-
Come una vera famiglia di Martina Ciullo
Continuavo a tornare indietro nel tempo senza trovare il coraggio di dirti nulla. A volte mi spingevo così vicino da sentire la scia del tuo odore. Ti vedevo lì, con la tua nuova famiglia: una donna meno bella di me ma meno egoista e il vostro bambino o la vostra bambina; lo vestivate con colori neutri e non capivo se fosse maschio o femmina. Mi assolvevo pensando che non eri mai solo, loro c’erano sempre: per questo non riuscivo a venirti incontro, a parlarti. Come avrei potuto rovinare il vostro equilibrio? No, per parlarti dovevo aspettare il momento giusto. Vi…

-
Particella Clara di Martina Ciullo
Vidi la notizia sui display dinamici nel tunnel della metro. Una volta quel tipo di pubblicità era prerogativa di Pechino, ora sapevo che c’era ovunque, persino in Italia. Per tutto il giorno passato, non era morto nessuno. Ne parlavano come di qualcosa di inspiegabile – wú fǎ jiě shì – ma non come di qualcosa che non ha una spiegazione logica – mò míng qí miào. Vivevo in Cina da abbastanza tempo per cogliere la differenza. «Figuriamoci» mi dissi, e subito dopo: «ce l’hai fatta, alla fine». Non pensavo a te da più di dieci anni. Ti avevo cancellato, relegato nella parte di mondo che…
