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       Editoriale  

 

 

Scrivere è tentare di sapere cosa scriveremmo nel caso in cui scrivessimo, ha detto Nathalie 

Sarraute, e fare una rivista è giocare a vedere come la faremmo nel caso in cui la facessimo con dei 

soldi, un editore. Il risultato? Questo numero di Grande Kalma. C’è il racconto caustico di Alessandra 

Cella che, tra le varie cose, ha il merito di entrare nella pandemia; perché in così pochi lo fanno? È 

passato troppo o troppo poco tempo? C’è quello intimo e psicologico di Paola Staiti; un tipo di testo 

che trova spesso una casa tra le pagine della rivista, non molto dissimile nelle atmosfere – se escludiamo 

il tratto onirico – da quello di Stefania Micheli: un buonissimo esempio di cosa intendiamo con 

micronarrazione: idea, gesto, brevità e ricchezza. Chiude un racconto leggero e ingegnoso di Giulio 

Natali; divertente, ne avevamo proprio bisogno. La copertina è un regalo della fotografa Teresa 

Visceglia a cui va un ringraziamento speciale perché era da tempo che non ospitavamo artiste per la 

parte visuale. Tutto questo è il numero dieci ora che vede la luce; tutto questo sarebbe la rivista nel caso 

in cui la facessimo davvero, fino al numero mille.  

 

 

 

 

 

 

  Antonio Panico  
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Piccoli soprusi senza importanza 

 

Non che non ci abbia provato a oltrepassare quel cancello. 

Erano dodici mesi esatti, ormai, che il divieto di spingersi oltre il proprio perimetro era stato 

eliminato. Anche quel giorno i miei piedi calpestavano il solco incistatosi nei cento metri quadrati di 

giardino, mentre il bambino del casolare di fronte mi salutava con una mano e con l’altra accarezzava la 

testa del suo cagnolino che abbaiava col solito timbro metallico. Si fiondava sulla strada, talvolta, 

quando il padre del bambino usciva col furgone. Il piccolo si disperava, la madre gli tirava uno 

scappellotto perché non si frigna per un cane che scappa e lui tornava sul terrazzo, gambe a penzoloni dalla 

ringhiera, sguardo triste e la schiena curva della resa. Maledetta, pensavo di lei e pure di lui, in effetti. 

Mai una volta che aspettasse il cancello richiudersi. 

Duecentocinquanta giri di corsa a giorni alterni. Pioggia, sole, neve o vento non importava, il mio 

cerchio si apriva e si chiudeva coi dieci chilometri che macinavo senza mai avventurarmi al di là del 

circuito domestico. Vivevo da sola, lavoravo nel mio studio da ben prima che l’emergenza sanitaria 

blindasse tutti tra le proprie mura e, soprattutto, l’unico vero motivo di interesse per me, là fuori, era 

correre. E non mi riferisco alle gare, alle società sportive o agli sciami di donne che ti invitano alle chat 

di gruppo per poterti fagocitare nella loro spirale di vuoto cosmico. 

La mia unica dipendenza erano le scarpe blu elettrico che allacciavo strette e con cui mi addentravo 

nei boschi della zona. Avevo aggirato il divieto di muoversi per poi realizzare che era più facile correre 

in giardino, evitando la sgradevole sensazione di essere spiata o seguita da qualche fanatico. Recuperavo 

i pacchi del corriere senza neanche fermarmi per i convenevoli. Esercitavo la costanza, lo spirito e la 

mente alla preghiera della ripetizione, e all’eventualità che un nuovo cataclisma ci costringesse tutti in 

un bunker e per periodi ben più lunghi di quello alle spalle. 

Il fatto è che quel giorno, al settimo chilometro del mio isolamento felice, mi sono fermata a 

guardare il cane dei vicini che stava scappando di nuovo. Il bambino singhiozzava. Il padre aveva preso 

la strada senza voltarsi e la madre continuava a zappare, per nulla interessata a quanto succedeva dietro 

di lei. Un rigurgito di rabbia mi ha stretto la gola. 

Non si frigna per un cane, me lo diceva mio padre quando ero piccola. Il nostro padrone di casa lo 

bastonava sotto i miei occhi, in cortile, quando lui si azzardava – cucciolo – a inseguire le sue stupide 

galline. Un cane è solo un cane, sghignazzava con la sigaretta gialla e molliccia in bocca, mentre la bestiola 

guaiva tremante.  
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Un’orbita di piccoli soprusi senza importanza. 

Sudata e ansimante, ho fatto per girare la chiave del cancello. Volevo recuperare il cane, sì, ma avrei 

dovuto impormi di non guardare il necrologio scrostato con la faccia di mio padre che campeggiava 

sulla bacheca di ferro verde rugginosa, appena dietro l’angolo, sulla mia via. Era morto da due mesi, 

colto da un infarto mentre giocava a scopa e ingurgitava grappa bianca al bar del paese. Se n’era andato 

così, come era vissuto. Senza profondità né elaborazione. La cosa non mi importava comunque. Non 

avevamo rapporti, io e lui, ma convivere con l’idea che fosse appeso fuori da casa mia mi faceva venire i 

nervi. Con tutte le strade che c’erano, poi. 

Il bambino dei vicini strillava disperato, la faccia paonazza e il guinzaglio in mano, senza sapere che 

farsene. Ho provato a uscire dal cancello, ma quello non si apriva, a volte con il caldo si blocca. Mi è 

sembrato che il bambino mi guardasse, che avesse capito la mia intenzione di aiutarlo. 

Per un attimo il sole è scomparso, coperto da una nuvola grigia. 

Ho visto sua madre arrivare con passo deciso, asciugarsi la fronte con lo straccio appeso alla cintola, 

piegarsi a terra e gridare: «Ma cosa hai fatto? Guarda cosa hai fatto…».  

Strattonavo il cancello, il sudore mi si era seccato addosso. 

Il bambino si era bagnato i pantaloni, ora si copriva la faccia con entrambe le mani e la madre 

raccoglieva il guinzaglio che gli era caduto sui piedi. La chiave si era inceppata a metà e io, con le labbra 

salate e la gola secca, imprecavo cercando di aprire, le mani impazzite sulle inferriate e lo sguardo fisso 

su quei due. 

Un trattore, sbucato nel mentre dal sentiero sterrato di fianco alla cascina, copriva per intero il piano 

sequenza a cui stavo assistendo. Ripensavo a mio padre che afferrava il muso del nostro cane, lo 

stringeva come se fosse gommapiuma e glielo sbatteva dentro il suo stesso piscio. Eravamo sul 

pianerottolo di casa, il cucciolo mi seguiva dappertutto e non aveva ancora imparato che la doveva fare 

solo fuori. Così scommetto che la capite, biascicava mio padre rivolgendosi a entrambi. 

Stavano riaffiorando stralci degli appunti di guerra che sono i miei ricordi, flash di tutte le volte che 

ho pensato cosa avessi fatto, io, per meritarmi quella crudeltà. 

Quando il trattore è passato, la madre e il bambino non c’erano più. 

Mi sono guardata i palmi delle mani, la pelle viva bruciava, ma nonostante i miei sforzi ero ancora 

dentro. Ho ripreso a correre e mi sono detta che, a volte, è semplicemente troppo tardi per essere 

felice. 
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Alessandra Cella 

 

Laureata in Lettere, è educatrice prima infanzia e insegna teatro ai bambini. Ha pubblicato 

quattro albi illustrati per l’infanzia, il romanzo Dal mio nido d’aquila (Edizioni Smasher) e la silloge 

poetica La pancia dei pupazzi (Eretica Edizioni). Vincitrice del Blogger Contest di Altitudini con Il senso di 

stelle che ho dentro (rivista Skialper). Annovera due racconti finalisti al Premio letterario Energheia 2022, 

altri due pubblicati su Voce del Verbo e L’Ottavo e alcune poesie su Formicaleone e L’Irrequieto. 
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Visioni generate dal caso  

 

Mentre Irene leggeva le immagini si affollavano nella sua mente. La rigidità delle parole non si 

scioglieva in senso e gli occhi, invece di tirare a segno, divergevano agitati da quelle visioni che, indiscrete, 

interrompevano di continuo il silenzio dell’innocua lettura. Senza che lei lo volesse o potesse fermarle, 

esse si insinuavano con cadenza costante e, attratte da una forza uguale e contraria a quella che le aveva 

evocate, sfuggivano lasciando una scia del loro passaggio quasi impercettibile. Nella distanza infinita tra 

lo sguardo e la pagina, quelle scene spettrali catturavano l’attenzione di Irene, scavando delle voragini 

nelle sabbie mobili del pensiero. Le loro identità soffuse rendevano visibili i frammenti assoluti di un 

mondo altro, perso nel labirinto dei vicoli ciechi della coscienza. Ribellarsi a quello stato di agitazione 

interiore era inutile, nonostante gli sforzi per allontanarle e liberarsene, quelle testarde sembrava non 

avessero altra ragione che lottare per emergere tra le righe, secondo una topica oscura. La mente di Irene, 

allagata ripetutamente da quelle onde immaginarie, era diventata uno stagno morboso che deviava 

meccanicamente il flusso sensuale dell’immaginazione. Irene non comprendeva quel linguaggio 

improvviso di ricordi che non apparteneva ancora al passato, un rigurgitare di echi dal pozzo del 

dimenticatoio che guizzavano liberamente e con aria di sfida dalle acque torbide della memoria. Avrebbe 

voluto donare un senso a quello spettacolo di corpi traslucidi, comprendere la ragione di quella 

confusione di eventi o cancellare, dimenticare quelle immagini dai contorni velati, relegarle in un angolo 

dove non avrebbero fatto più male, farle riposare, farle tacere. Quando la sua mente maleducata aveva 

iniziato a confondere il giorno e la notte, a disperdere le scintille in cui si consumava tutta la sua vita, a 

funzionare come uno schermo affascinante e al tempo stesso letale, dispositivo di proiezione di una 

punteggiatura senza dimensione? Come l’erbaccia spontanea che scandisce il  paesaggio, il tormento era 

impossibile da sradicare se non tessendone uno ad uno i filamenti.  

 

 

Paola Staiti  

È nata Salerno, nel 1987, e abita uno stretto. Pesa gli equilibri tra l'arte e la filosofia ed insegna 

italiano agli stranieri. A settembre 2017 firma un contratto di collaborazione a lungo termine con sé alla 

scoperta di Sé. 
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Occhi chiusi 

 

Mi alzo presto. Esco subito. L’aria è fredda e nera. Due ragazze strafatte con le calze smagliate, i 

capelli sudati, il trucco nero sulle guance, e un gruppo di ragazzi ubriachi dallo sguardo perso che le 

seguono mi bloccano la strada. Io mi calo il cappello sugli occhi e corro via. Giro l’angolo dell’ultima 

discoteca, verso il fiume. Tre operai della nettezza urbana prendono il primo caffè della giornata, 

parlano poco, esce solo un breve fumetto dalla bocca. Si sente un‘eco delle loro vite familiari, un odore 

di cucina di casa rimasto sui vestiti. 

C’è anche la mia donna, quella che vedo ogni giorno. Sola, seduta al tavolino del bar, all’aperto. 

Ha una tazza di tè e un cornetto davanti a lei. Ogni giorno. Tiene la schiena dritta e gli avambracci 

posati sul tavolo, come se stesse per prendere la tazza. Mi sono fermata ad osservarla più di una volta. 

Dorme. Tiene gli occhi chiusi con la dignità di chi deve approfittare di ogni minuto della giornata per 

riposare. Anche oggi la trovo così. Oggi però mi siedo al suo tavolo. La guardo. Poi la sveglio 

dolcemente. 

«Che ore sono?» 

Apre gli occhi, in un sussulto prende il tè e lo porta alla bocca, fingendo di essere sveglissima. 

Ficca il cornetto in borsa e si allontana. 

La seguo senza farmi vedere. Entra in casa mia, ha le chiavi. Si spoglia, si mette sotto la doccia, 

poi si infila nel mio letto. Ho paura. Cerco nella sua borsa i documenti, trovo solo il cornetto del bar. 

Mi siedo al tavolo in cucina, schiena dritta, avambracci sul tavolo.  

Mangio il cornetto. A occhi chiusi.  

 

 

Stefania Micheli  

 

È nata a Brescia e vive a Roma da sempre. 

Ha studiato, è andata a teatro quasi tutte le sere, ha passato molto tempo in acqua di mare poco 

nell’aria di montagna, ha perso numerosi amici per strada sin da giovanissima. Ha avuto grandi amori, 

ormai finiti.  Ha pubblicato traduzioni dal francese e dall’inglese e ha tradotto per le scene vari testi 

teatrali. Alcune riviste letterarie online hanno dato spazio ai suoi racconti. La mattina va in bicicletta 

negli uffici dell’Ambasciata del Canada. La sera, quando non ha lo spettacolo in teatro, va a letto presto. 

Scrive. Per farsi compagnia. 
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Nuove conoscenze 

 

Eppure, sembravano affidabili. Gente distinta. Benestanti, avrei aggiunto guardando il Rolex e il 

trilogy lucente. Il loro eloquio era la prova che di fronte a noi c’erano persone più colte della media.  

Ci siamo visti al bar, quello in cui io e Franca andiamo a fare colazione tutte le mattine. Come se 

quelle pareti, quei tavolini che non hanno segreti ci dessero coraggio. 

Sorseggiavamo tutti e quattro un Negroni ma l’altra coppia era sciolta. Avevano esperienza, 

sapevano cosa fare, come muoversi. Avrebbero guidato loro, una volta arrivati a casa nostra. Hanno 

voluto vederla tutta, compresa la cameretta di nostro figlio che era al camping in roulotte con i nonni, 

poi abbiamo cenato, noi ci siamo occupati di carne e contorni e loro hanno portato il profiterole. Ma 

avevamo troppa voglia di cominciare che non l’abbiamo neppure assaggiato. Il garage era attrezzato, sullo 

scaffale a destra avevamo lasciato catene e borchie, mentre i costumi in latex erano appesi sotto il mio 

cappotto. Hanno rispettato i patti, ci hanno prima legato e poi messo del nastro adesivo alla bocca, 

ovattando le nostre urla di piacere. Mentre venivo frustato e preso a calci, Franca incatenata a quattro 

zampe è venuta. Poi ci hanno bendato, spinto nello sgabuzzino e chiuso a chiave.  

Rannicchiato là dentro, dopo pochi secondi ho sentito il rumore di qualcosa simile a un trapano 

provenire dal salotto. Mia moglie piangeva. Ci hanno liberato i suoceri la mattina seguente quando hanno 

riportato in garage la roulotte. Erano disgustati, non ci hanno neppure chiesto come stessimo. 

«Cancelliamoci da quel sito di scambisti», ma a Franca ho fatto cambiare idea. Alla fine, poteva 

andare peggio. I miei sono morti da un pezzo, Paolino si è svegliato nel suo letto quand’era tutto finito e 

nella cassaforte che i ladri si sono portati via c’erano soltanto i tre vibratori di mia moglie. 

 

Giulio Natali  

Ha 47 anni, è marchigiano e ha pubblicato due raccolte di racconti per Edizioni La Gru: 

"Questioni di testa" (2020), premiato in diversi concorsi letterari, e "Soste Forzate" (novembre 2021), 

che sta ottenendo un buon consenso di critica e pubblico. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati 

dalle riviste letterarie Crack, Il Foglio Letterario, Quaerere, L'irrequieto, Ilda, Enne2 e Super Tramps 

club. Nel 2022 è arrivato finalista al Premio Calvino con il romanzo "Soli spenti" (tuttora inedito), 

vincitore del premio Loi-Città di Grottammare e secondo classificato al premio Arthè di Rieti (Liberi 

sulla Carta). 
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Teresa Visceglia  

 

Vive a Torino, traduce e insegna. Si avvicina alla fotografia osservando ossessivamente gli album di 

famiglia. All’inizio era attratta dalle persone ritratte, dai loro vestiti, le pose, i luoghi. Poi ha iniziato a 

prestare attenzione a quelle - poche - fotografie dove, pur essendoci soggetti in posa, apparivano corpi 

troncati, persone sfocate, braccia ignote ai bordi del fotogramma e altri “errori”. Fra le sue preferite una 

foto di gruppo in cui, complice una folata di vento, sua madre appare con il volto completamente 

coperto dal suo velo da sposa. Ha studiato Storia ed Estetica cinematografica all’Università di Coimbra 

dove ha scoperto il cinema espressionista e la sua estetica, spesso fonte di ispirazione per le sue 

fotografie. Il progetto fotografico di cui va più fiera è Chapiteau, un’incursione nei backstage di vari 

spettacoli di una compagnia circense. 
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