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Introdu-
zione
 Non scriverò un vero e proprio editoriale per questo numero speciale 
perché non credo sia necessario. Dei racconti che leggerete ho già avuto 
modo di parlare e scrivere nei singoli numeri, ora li presento in una nuova veste 
grafica curata da Alberto Scialò. I sette testi selezionati sono quelli che per 
me, tra quelli della prima annata, rappresentano meglio il concetto di micro-
narrativa che stiamo provando a sviluppare con l’esperimento di Grande 
Kalma. Non sono gli unici, ovviamente, e con questo speciale voglio solo 
provare ad avvicinare nuove lettrici e nuovi lettori, nella convinzione che una 
rivista born digital come Grande Kalma abbia il dovere di rinnovarsi e trovare 
nuove forme per coinvolgere il pubblico. Per ogni racconto segnalerò in quale 
numero è possibile leggerlo. I numeri si possono tutti scaricare in pdf dal blog 
della rivista oppure leggere in formato magazine virtuale su piattaforma 
ISSUU. Grazie a tutte le autrici e a tutti gli autori per la preziosa collaborazio-
ne. Il progetto grafico è stato interamente sviluppato da Alberto Scialò che 
ringrazio per l’impegno profuso e la passione dimostrata. I testi sono pubblica-
ti seguendo l’ordine cronologico della loro uscita. 

Antonio Panico
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Flavia Company (Buenos Aires, 1963)
Laureata in Filologia Ispanica, è scrittrice, traduttri-
ce, giornalista, musicista, insegnate di scrittura 
creativa. Ha prodotto un’opera ampia e varia fatta 
di romanzi, racconti, poesie, narrativa infantile e per 
ragazzi; scrive in castigliano e catalano e collabora 
con il quotidiano spagnolo La Vanguardia. 

Eva Luna Mascolino (Catania, 1995)
è una traduttrice di formazione, nonché editor e 
correttrice di bozze. Ha vinto il Campiello Giovani 
2015 con Je suis Charlie (edito ora da Divergenze), 
tiene da anni corsi di scrittura, lingue e traduzione, e 
collabora con concorsi, festival e riviste letterarie. Nel 
2021 ha conseguito il master in editoria di Fondazione 
Mondadori, AIE e la Statale di Milano, e ora è redat-
trice culturale per ilLibraio.it e per Harper’s Bazaar 
Italia. Lettrice editoriale per Salani e per Magazzini 
Salani, nonché ghostwriter per vari editori, nella litweb 
ha pubblicato oltre 50 racconti.
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Clelia Attanasio (1995) nasce in provincia di 
Salerno. Si laurea in Filosofia all’Università degli 
Studi di Salerno; attualmente è dottoranda al terzo 
anno alla facoltà di Divinity presso l’Università di 
Cambridge ed è segretaria accademica del Centre 
for the Study of Platonism. È stata finalista del 
Premio Campiello Giovani nel 2015 e dallo stesso 
anno ha fatto parte della redazione della rivista 
letteraria Il Rifugio dell’Ircocervo. Nel gennaio 2021 
ha fondato e ora dirige la rivista letteraria Quaere-
re. Suoi articoli e racconti sono comparsi su Crapula-
Club, l’Irrequieto, Miccorize, Nazione Indiana, Crack 
Rivista, Grande Kalma, In Allarmata Radura, Neuto-
pia, ItalianBookItBetter e Il Rifugio dell’Ircocervo.
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Niccolò Amelii è nato ad Atri (TE) nel novembre 
del 1995. Dopo aver studiato a Siena e a Roma, è 
adesso dottorando in ‘Lingue, Letterature e Culture in 
Contatto’ presso l’Università ‘G. D’Annunzio’ di 
Chieti-Pescara. Collabora con Flanerí, La Balena 
Bianca e Kobo (blog). Ha pubblicato articoli e raccon-
ti su diverse riviste, tra cui Nazione Indiana, Altri 
Animali, Pastrengo, Antinomie, Dude Mag, Fillide, 
Scenari, Limina. Una sua breve prosa è apparsa nel 
volume collettaneo “I giorni alla finestra”, edito da Il 
Saggiatore (2020). È il fondatore del sito di cultura e 
critica Quaderni contemporanei.



Gianmarco Parodi (Sanremo, 1986), ha scritto 
e pubblicato alcuni romanzi di genere fantastico. 
Insegna tecniche della narrazione per Scuola Holden 
e altre realtà, condurre trekking letterari, passeggia-
te narrative e laboratori di scrittura online. Ha vinto 
alcuni premi nazionali di poesia e ha fondato il Vivaio 
del Verso, collettivo poetico di nuove voci del Ponen-
te ligure e il progetto Scrittori Selvaggi. Arrivato 
finalista al XXXIV Premio Italo Calvino, il suo prossi-
mo romanzo uscirà in primavera 2022 pubblicato dal 
gruppo Mondadori.

Mattia Cecchini Nasce a Città della Pieve nel 
1992 e ci vive solo per qualche giorno. Si laurea nel 
2014 in Tecniche di radiologia medica e nel 2017 si 
trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale vicino allo 
zoo, partecipa a vari laboratori di scrittura e collabo-
ra con Rivista Eterna. Con il racconto “La coscienza di 
zero” è arrivato secondo all’XVIII edizione del Premio 
Letterario Nazionale Bukowski, mentre con il racconto 
“Sconfitte” ha vinto la I edizione del Premio Letterario 
L’Avvelenata.
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Antiniska Pozzi (1978, Milano). Ha pubblicato il 
monologo teatrale L’insalata di pomodori (premio 
"Per voce sola" 2008), i romanzi Dove vanno le 
iguane quando piove (Cabila, 2009) e Per essere 
Chiari (Milieu, 2021), e le raccolte poetiche Amavo 
(una volta) un comunista (Premio Beppe Salvia 2018, 
Lietocolle) e Un nome di strega (Pequod, 2021). Suoi 
racconti sono apparsi su diverse riviste, tra cui Cadil-
lac Magazine, Monolith Volume, Bomarscè, Pastren-
go Risme. Ha tradotto testi di poeti inediti in Italia 
(Pedro Mir, Joaquin Pasos, Leonel Rugama, Stephen 
Sexton, Helen Jacobs, Roger Robinson, Doireann Ní 
Ghriofa).
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 A chiunque mi trovi: 
 Il mondo non sa nulla di giustizia e, per regola generale, il forte abbandona il 
debole. E questo è stato, per mia sfortuna, il verdetto dimostrato dalla mia vita. 
Tuttavia, la mia morte stravolgerà tale a�ermazione. È il debole, questa volta, che vi 
abbandonerà. Vi siete allontanati da me a poco a poco, con il coraggio che mostrano 
i fortunati. Mi avete lasciato solo, accantonato…Ah, che razza di amici ho accolto 
intorno a me! Però devo confessarvi che mi rallegra la vostra miseria: si apprende di 
più dalla scon�tta che dalla vittoria. Grazie a voi, ho imparato a mostrare 
indi�erenza tanto di fronte all’ignorante che dinnanzi al superbo. Siete stati crudeli 
con me, per quale motivo? Sicuramente il mio amore per la verità si è dimostrato uno 
specchio troppo duro per la vostra super�cialità. Quante volte siete scappati dalle 
mie parole! Il linguaggio sciolto, senza catene, è acerrimo nemico della codardia. Però 
quando il tempo passa, passa per sempre. Non riceverete più le mie chiamate, né le 
mie visite, né le mie cartoline. La mia morte sarà il vostro oblio dentro di me e il mio 
ricordo di voi. L’ingratitudine costa cara. Questo sempre più vicino sparo nella 
tempia sarà per me l’inizio dell’ultimo viaggio, non c’è dubbio. Solo il silenzio della 
tomba può raccogliere i miei aneliti più profondi. Però, dal momento che me ne 
vado per primo, sappiate che morirete ancora più soli di me. Sinceramente 
addolorato. Addio.

 Diagnosi: Apoftegma (Frase breve e sentenziosa di carattere dottrinario che 
enuncia una regola senza alcun tipo di argomentazione)
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1101110 1110100 1101111 1101110 1101001 1101111 100000 1010000 1100001 1101110 
1101001 1100011 1101111

di Flavia Company



Kafka sarebbe stato �ero di te e del tuo modo di combattere la liquida super�cialità 
del nostro tempo. La seconda cosa è che, ti sarà ormai chiaro, non ti ho dimenticata. 
Mi dispiace se ti ho lasciato immaginare il contrario, la volta in cui sei partita senza 
che venissi a salutarti in aeroporto come ti avevo promesso. Speravo che saresti stata 
meglio, se ti avessi dato qualche ragione per odiarmi, eppure dimenticarti non è stato 
facile nemmeno per me. La terza cosa, la più importante, è: traduci la mia lettera in 
tutte le lingue possibili e rendila pubblica, se vuoi. Mandala a giornalisti, a riviste 
internazionali, a tutti i tuoi contatti. Troppo spesso la stampa si concede il lusso di 
rimaneggiare, edulcorare o ignorare le notizie che provengono dalla Russia. Una 
testimonianza autentica non potrà che giovare all’opinione pubblica e al gruppo di 
gente meschina che ci nega per�no il diritto di innamorarci. È vero che ci perseguita-
no, è vero che dobbiamo scegliere tra la carriera e l’amore, se non siamo eterosessuali. 
È vero che, se io avessi saputo rinunciare a vivere nel mio Paese, probabilmente ti 
avrei sposata prima del tuo rientro a casa. È vero che neanche proverò a chiedere il 
tuo perdono, ormai, ma spero che tra qualche tempo altra gente possa compiere una 
scelta diversa dalla mia, se le denunce saranno costanti. Non sono stata in grado di 
dare dignità alla nostra storia, ti prego di dargliela oggi tu condividendola con il resto 
del mondo.

 Con a�etto, 
 tua Katja 

 ***

 – Bene –
 mormorò la CEO quando �nì di leggere.
 – Chi diavolo sarebbe questa Marzia?
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 Marzia, ti prego di continuare a leggere questa breve mia anche se non ti è 
ancora chiaro come abbia fatto a rintracciarti. Non potevo a�darmi ai computer, né 
tantomeno a qualche VPN straniero. Da noi il controllo è sempre più serrato, cioè 
sempre più casuale. Oggi nel mirino c’è una stilista, domani un chirurgo plastico. 
Non sapendo chi potrebbe opporsi al regime nel salotto di casa, provano a intercetta-
re dati di navigazione, post sui social network, cronologia di YouTube. È un incubo, 
ma questo lo sai già. Così, ho pensato di inviarti una raccomandata internazionale 
ritagliando le parole di cui avevo bisogno da alcuni quotidiani e incollandole sul 
foglio che tieni tra le mani. Il fatto è che – non ci crederai – ho saputo dell’esistenza 
di Milena S.r.l. solo il mese scorso. Una vostra delegazione è stata a Sebastopoli in 
settembre, non è vero? Ne hanno parlato alla televisione, in un breve servizio del TG 
delle dodici. Doveva essere uno di quei giorni in cui né i curdi, né Trump né l’Uni-
one Europea facevano parlare di sé, per cui la redazione era a corto di notizie. Hanno 
nominato l’azienda e spiegato che o�re il primo servizio di traduzione professionale 
di lettere d’amore nel mondo occidentale. Non hanno aggiunto molti dettagli, però 
ho capito subito che dovevi esserci tu dietro, o meglio, a capo di quell’idea e ho 
spedito la lettera alla sede legale dell’azienda. Crearla era stato il tuo sogno �n da 
quando eri venuta a stare qui per un semestre ai tempi dell’università: quanto tempo 
sarà passato, ormai? Una decina d’anni, forse quindici. Ho deciso di ricontattarti per 
dirti giusto un paio di cose, dato che non ho più il tuo numero e che, come sai, non 
amo le chat e i social network. Non c’è scambio privato che non possa �nire nelle 
mani del governo nel giro di un sorso di vodka, da noi. La prima cosa è che sei il mio 
orgoglio, Marzia. Sapere che sei riuscita a fondare Milena S.r.l. è stato straordinario: 
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di Eva Luna Mascolino
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Kafka sarebbe stato �ero di te e del tuo modo di combattere la liquida super�cialità 
del nostro tempo. La seconda cosa è che, ti sarà ormai chiaro, non ti ho dimenticata. 
Mi dispiace se ti ho lasciato immaginare il contrario, la volta in cui sei partita senza 
che venissi a salutarti in aeroporto come ti avevo promesso. Speravo che saresti stata 
meglio, se ti avessi dato qualche ragione per odiarmi, eppure dimenticarti non è stato 
facile nemmeno per me. La terza cosa, la più importante, è: traduci la mia lettera in 
tutte le lingue possibili e rendila pubblica, se vuoi. Mandala a giornalisti, a riviste 
internazionali, a tutti i tuoi contatti. Troppo spesso la stampa si concede il lusso di 
rimaneggiare, edulcorare o ignorare le notizie che provengono dalla Russia. Una 
testimonianza autentica non potrà che giovare all’opinione pubblica e al gruppo di 
gente meschina che ci nega per�no il diritto di innamorarci. È vero che ci perseguita-
no, è vero che dobbiamo scegliere tra la carriera e l’amore, se non siamo eterosessuali. 
È vero che, se io avessi saputo rinunciare a vivere nel mio Paese, probabilmente ti 
avrei sposata prima del tuo rientro a casa. È vero che neanche proverò a chiedere il 
tuo perdono, ormai, ma spero che tra qualche tempo altra gente possa compiere una 
scelta diversa dalla mia, se le denunce saranno costanti. Non sono stata in grado di 
dare dignità alla nostra storia, ti prego di dargliela oggi tu condividendola con il resto 
del mondo.

 Con a�etto, 
 tua Katja 

 ***

 – Bene –
 mormorò la CEO quando �nì di leggere.
 – Chi diavolo sarebbe questa Marzia?
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 Marzia, ti prego di continuare a leggere questa breve mia anche se non ti è 
ancora chiaro come abbia fatto a rintracciarti. Non potevo a�darmi ai computer, né 
tantomeno a qualche VPN straniero. Da noi il controllo è sempre più serrato, cioè 
sempre più casuale. Oggi nel mirino c’è una stilista, domani un chirurgo plastico. 
Non sapendo chi potrebbe opporsi al regime nel salotto di casa, provano a intercetta-
re dati di navigazione, post sui social network, cronologia di YouTube. È un incubo, 
ma questo lo sai già. Così, ho pensato di inviarti una raccomandata internazionale 
ritagliando le parole di cui avevo bisogno da alcuni quotidiani e incollandole sul 
foglio che tieni tra le mani. Il fatto è che – non ci crederai – ho saputo dell’esistenza 
di Milena S.r.l. solo il mese scorso. Una vostra delegazione è stata a Sebastopoli in 
settembre, non è vero? Ne hanno parlato alla televisione, in un breve servizio del TG 
delle dodici. Doveva essere uno di quei giorni in cui né i curdi, né Trump né l’Uni-
one Europea facevano parlare di sé, per cui la redazione era a corto di notizie. Hanno 
nominato l’azienda e spiegato che o�re il primo servizio di traduzione professionale 
di lettere d’amore nel mondo occidentale. Non hanno aggiunto molti dettagli, però 
ho capito subito che dovevi esserci tu dietro, o meglio, a capo di quell’idea e ho 
spedito la lettera alla sede legale dell’azienda. Crearla era stato il tuo sogno �n da 
quando eri venuta a stare qui per un semestre ai tempi dell’università: quanto tempo 
sarà passato, ormai? Una decina d’anni, forse quindici. Ho deciso di ricontattarti per 
dirti giusto un paio di cose, dato che non ho più il tuo numero e che, come sai, non 
amo le chat e i social network. Non c’è scambio privato che non possa �nire nelle 
mani del governo nel giro di un sorso di vodka, da noi. La prima cosa è che sei il mio 
orgoglio, Marzia. Sapere che sei riuscita a fondare Milena S.r.l. è stato straordinario: 
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 Quando si salutarono lui si diresse sorridente a sinistra, lei imboccò sorridente 
la strada a destra, lui pensando a lei, lei pensando a lui. Certo, se il pensiero si fosse 
tramutato in azione lei sarebbe andata a sinistra e lui sarebbe andato a destra. 
Scontrandosi poi sbadatamente a metà del rispettivo dietrofront si sarebbero scusati 
con parole ingarbugliate e, leggermente confusi ed estatici, avrebbero deciso di 
rimanere entrambi al centro, immobili in uno spazio intermediano, persi nella notte 
senza lampioni, segnali o stelle a indicare la direzione da seguire, andando �nalmente 
oltre il cliché del bivio separativo, dello sguardo calante che si abbassa gradualmente, 
del silenzio imbarazzato, del sorriso nervoso, delle braccia che non sanno dove posarsi. 
Andando �nalmente oltre il bivio che sostanzia e dà forma a questo stesso racconto, 
fornendogli il suo principale pretesto narrativo, il suo incipit d’aggancio. Eppure, non 
c’è realtà senza �nzione e non c’è �nzione senza realtà e i nostri due protagonisti sono 
calati così bene nella parte che non vorrebbero mai rinunciare al destino che è stato 
già disegnato loro, cucito su misura senza eccessivi sforzi di originalità e inventiva, la 
cui potenziale imprevedibilità rappresenta però, almeno per i due ignari personaggi, 
fonte di e�ervescente eccitazione. Come ogni storia di amore che si rispetti ci sarà (o 
forse ci è già stato) un primo appuntamento e ci sarà tutto quello che ne segue 
solitamente, le tappe abitudinarie di un avvicinamento lento ma inarrestabile o al 
contrario la fredda e immediata interruzione di ogni rapporto, mancanza di interessi 
comuni, di a�nità umana, di attrazione �sica. Però loro sorridono e il loro sorriso 
svela in anteprima lo scenario già tratteggiato all’orizzonte, il panorama futuro verso 

cui tenderanno i loro corpi. Sorridono ma si separano, è troppo 
presto magari, meglio aspettare ancora. Se potessimo conoscere 
l’ordine segreto che abita la loro mente dopo quelle prime ore 
passate insieme sarebbe tutto più chiaro e semplice, ma cosa 
resterebbe poi? Quando si salutarono lui si diresse a sinistra, 
meditabondo e con le mani serrate in tasca, lei imboccò la strada 
a destra, il viso tirato, gli occhi arrossati e la fronte corrugata.
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Cordame
 Non amo parlare di mio �glio. Non ne parlo mai. Mi fermo fuori al cancello 
della scuola elementare del paese e aspetto che suoni la campanella, ma non mi 
a�retto davanti all’ingresso, con gli altri genitori che hanno quella smania di esser visti 
istantaneamente. A me farebbe piacere che mio �glio mi cercasse un po’ prima di 
trovarmi, che allungasse il collo alla ricerca della mamma. La mamma, che sarei io. Me 
lo ripeto, ma a ogni ripetizione questo legame sembra perdere qualcosa. Io non 
capisco come facciano tutte le altre mamme. Parlano dei �gli come se fossero loro. 
Come se il cordone ombelicale non fosse mai stato reciso, ma ci fosse sempre un 
lembo di carne invisibile tra loro. Io invece mi chiedo se mio �glio sia mai stato 
davvero attaccato al cordone. Di cosa si è nutrito? Io non me ne sono accorta. È vero, 
in grembo i �gli li portano le mamme. Lo dicono tutti ed è una legge di natura dalla 
quale non si può scappare; chi mai vorrebbe scappare. Lo dicono tutti eppure, anche 
quando ormai il mio pancione era tanto grosso da impedirmi la visuale dei miei stessi 
piedi quando cercavo di allacciarmi le scarpe, io non sentivo un peso. Non che il 
pancione non avesse un suo peso, ma non c’era un peso speci�co. Pensavo, e penso 
ancora oggi: ci sarà pure qualcosa dentro, qualcosa che distingua il peso che sento io 
dal peso che il bambino è. Cercavo la di�erenza tra me e lui, e non la trovavo. Oggi, 
cerco l’unione tra me e lui. Sento che sto sbagliando qualcosa: prima, cercavo una 
di�erenza dentro di me, oggi cerco la corda fuori di me. Se avessi quel cordone, adesso 
forse mi tirerebbe dalla pancia trascinandomi �no al punto in cui trovare davvero il 
mio bambino, il bambino che mi pare di aver perduto. Io non mi sono accorta di 
nulla, ho capito la glaciale di�erenza tra il suo e il mio peso solo quando mio �glio è 
uscito fuori, troppo presto. C’era qualcosa che non andava nella nostra corda, mi par 
di aver capito. Credo di averlo strozzato col cordame di carne e cibo che avrebbe 
dovuto farlo spuntare fuori di me. Ho invertito i poli, ho pianto un peso che non c’era 
e cerco una corda che è marcita. Così aspetto il suono della campanella, perché oggi 
sarebbe in prima elementare e magari lo riconosco se lo vedo uscire da scuola.



 Succedeva quando la fase ipomaniacale lasciava il posto a quella depressiva: 
allora era meglio uscire, scappare subito, altrimenti rischiavi la stessa �ne dei mobili, 
venivi preso, aperto, saccheggiato, scomposto, spostato. Quasi certamente rimontato 
male, con le giunture più deboli di prima, e ogni volta sempre meno a�dabili. Non 
aveva che quella casa per cambiare la forma delle proprie insoddisfazioni, s�dando 
ogni disforia era felice unicamente nella transizione, nel disordine momentaneo che 
apriva possibilità, aveva fede solo nelle correzioni che si possono vedere: così il 
pavimento che era stato di graniglia divenne un cotto, poi un grès, poi una ceramica 
a scacchiera che sognava di estendersi su almeno 200 metri quadrati e invece ne 
copriva a malapena 6. Il muro di separazione fra l’atrio e il corridoio scomparve, poi 
riapparve sotto forma di arco in cartongesso, poi fu squadrato, poi tappezzato con un 
pattern �nto-newyorkese. Il bagno era triste come erano tristi i bagni negli anni 
Settanta, poi fu piastrellato di verde acqua, poi comparve una cabina doccia al posto 
della vecchia vasca in ceramica, in�ne - ma non era davvero una �ne - fu rifatto in 
nero con venature bianco condensa, arredato con una trave in legno su cui appoggiava 
qualcosa che somigliava a un lavandino mentre una scala a pioli decorava il kitsch, 
ingombra di asciugamani in miniatura per ospiti che non sarebbero mai venuti a 
trovarla, mai venuti a pisciare lì dentro e quindi eventualmente a lavarcisi le mani. 
Modi�che strutturali o d’arredo, alternate o in contemporanea, il moto di 
trasformazione e correzione proseguiva senza sosta, all’incessante ricerca di una forma 
perfetta per accogliere quello che era, fossero anche i pezzi di un fallimento. I �gli 
ormai grandi e trasferitisi altrove non trovavano mai, quando andavano in visita, la 
stessa casa che avevano lasciato la volta prima: dopo la loro dipartita dal nido familiare 
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i processi di trasformazione si erano fatti ancora più furiosi, investendo tutto, anche le 
loro ex camerette, le quali avevano cominciato ad assumere nuove identità - studio, 
stanza di ospiti inesistenti, seconda sala, tinello, boudoir – �no a vorticare dentro 
quello che era soltanto, in fondo, un modesto trilocale di 80 metri quadrati 
calpestabili, biesposto, al terzo piano di un condominio alla periferia Nord della città. 
Ma a lei queste connotazioni spaziali non interessavano: quello che era dentro, 
importava quello che era dentro, quello che poteva esserci, essere, diventare. La voce 
di spesa maggiore dell’onesta pensione che percepiva da ormai parecchi anni era “la 
casa”: i cuscini diventavano prematuramente vecchi, i quadri si allargavano e si 
rimpicciolivano, strisciando sui muri ormai in quasi autonomia per modi�care “il 
colpo d’occhio”, i canterali, 5 le librerie con e senza ante, e poi tavolini, sedie, tappeti, 
piastrelle, listoni di parquet, �nestre… Le �nestre no. Non poteva spostarle, e infatti 
ne so�riva come un cane perché stavano lì a ricordarle che non tutto si può correggere, 
alterare, spostare ai margini. Per compensare, arrivò a farne murare una, la scusa fu 
che le serviva una parete in più per i quadri, e la luce in fondo era sopravvalutata. 
Durò un inverno, poi prese a martellate il cartongesso e chiamò il suo muratore di 
�ducia. «Mamma, non ti sembra di esagerare?», le chiese il �glio di mezzo a ridosso di 
Pasqua. «Che fastidio ti do!», rispose lei. «Hai fatto talmente tanti cambiamenti che 
qui non c’è più traccia di nulla, un ricordo, una cosa del passato…». Esattamente, 
pensò lei, accompagnandolo alla porta.
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 Entrò nella libreria all’angolo, di fronte al monumento dell’ultima guerra. La 
donna al bancone, nascosta dalle pile di giornali e riviste e qualche copertina blu 
ancora da riordinare, non si accorse di lui o non gli rivolse attenzione. Lui si avvicinò 
piano, senza guardarsi intorno, come si fa quando si cammina in un cimitero. Lei era 
intenta ad annotare numeri con una mano dalla pelle invecchiata, lo smalto sbeccato 
e sbiadito, e con l’altra a battere forte su una calcolatrice traballante. Lui si appoggiò 
al bancone. Si schiarì la voce, poi si toccò il cappello. La donna allora alzò lo sguardo. 
Pensò che fosse presto per rivederlo. Pensò proprio così. Anche se non aveva smesso di 
aspettare e di sperare non era pronta, non ancora. L’uomo si sbottonò il primo 
bottone del cappotto. Sotto portava una camicia a quadri su tinta crema. La donna la 
riconobbe, ne ricordava la sto�a di�cile da far scivolare via dalla schiena. Lui indicò 
il giornale di oggi. Poi scorse il foulard che lei portava al collo. Era un autunno su seta 
che aveva perso un po’ di colore ma aveva lo stesso profumo di sempre, lo sentiva. Si 
lasciò scappare un movimento impercettibile delle labbra, un sospiro più lungo. Lei 
restò per un attimo con lo sguardo negli occhi di quell’uomo. Non era invecchiato di 
un giorno, pensò, guardandogli quella che era una nuova cicatrice sotto l’occhio 
sinistro, mentre per lui era solo un grave errore quasi scomparso ormai tra le rughe. 
Lei girò al contrario il giornale, lo spinse verso di lui. L’uomo lasciò cadere pochi 
spiccioli sul bancone di vetro e uscì senza voltarsi. Allontanandosi sentì la donna 
singhiozzare. Gettò il giornale senza leggerlo nel primo cestino, poi si fermò 
all’angolo. Sotto il monumento si mise a cercare tra i nomi scolpiti sul marmo, 
sollevato quanto deluso di non trovarci anche il suo.
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di Mattia Cecchini
 Lo schermo accanto a me segna, un bip dopo l’altro, gli ultimi battiti s�ancati 
del mio cuore. Pare che sia in televisione a dire parolacce.

 In una vita intera avevo fatto solo una manciata di sogni, già da ragazzo mi ero 
accorto che non ero capace di realizzare granché, e quindi i pochi che mi ero concesso 
l’avevo presi un po’ sbilenchi e arrugginiti. Forse se mi aspetto poco dalla vita, almeno 
quel poco posso realizzarlo, pensavo.
 Per questo quando sperai di morire in casa credevo di non aver desiderato 
troppo. Ma la Teresa, la mia buona moglie, appena vide che nel letto invece di 
dormirci ci pisciavo, mi cacciò all’ospizio. Io di bene te ne voglio, ma tu così mi rovini 
il corredo, disse. Aveva ragione anche lei però, quel corredo era tutto bianco e con i 
merletti agli orli.
 Alla �ne di novembre, in un ospizio con le crepe, si liberò una stanzetta 
ghiaccia e io traslocai là. Passarono via un paio di mesi e mi ritrovai già mezzo 
imbalsamato sul letto. Le regole dell’ospizio dicevano che la mia famiglia poteva 
venirmi a trovare ogni giorno, e loro ogni tanto ci venivano pure. Quando me li 
ritrovavo tutti intorno a farmi compagnia, capivo che il mio sogno non era mica 
morire a casa, ma con la mia famiglia vicino.
 Vedi testone che sei, mi sgridavo, hai sognato così poco, così male e a 
singhiozzo, che manco lo sai cos’è che vuoi sognare.

 Appoggiata sul davanzale della �nestra la Miriam, la mia nipotina bella, ormai 
già più alta di me, sbuccia una mela. Sembra che non abbia ancora imparato, butta via 
grossi pezzi di buccia pieni di polpa, e alla �ne la vedo masticare un dado di mela. 
Appena arrivata mi ha raccontato della sua nuova dieta, di quanto è di�cile stare a 



digiuno, mangiare scondito. Era tutta presa da queste sue disgrazie che io, alla �ne, mi 
sono sentito un po’ in colpa per aver fatto la fame durante la guerra: ho pensato che 
forse ero stato ingiusto, quella volta, a lamentarmi dei piatti vuoti per pranzo.
 Seduto per terra, accanto alla stufetta che ronza, Pietro guarda qualcosa sul 
telefonino. Da quando è arrivato gli ho visto solo i capelli in cima alla testa. Sta 
rannicchiato come un istrice e tiene il collo piegato su quell’attrezzo. Vorrei dirgli che 
gli viene la gobba in quel modo, però lui ha sempre le orecchie coperte da grosse cu�e 
nere. Oggi abbiamo parlato a lungo, molto di più rispetto alle altre volte: mentre si 
toglieva il giacchetto mi ha detto: «Ciao nonno, daje eh », mentre di solito si blocca a 
nonno.
 E grazie al Signore c’è anche la Marta a tenermi compagnia, ma dove l’avrà 
trovata una così mio �glio? Con i lunghi artigli rossi gira le pagine di un libricino 
comprato in edicola, ne gira anche quattro o cinque per volta, sbu�a e tira fuori il 
cellulare, lo tiene in mezzo ai fogli, ci picchietta sopra con le unghie una mezz’ora, e 
poi sfoglia di nuovo il libro. Tra uno sbu�o e l’altro ciancica una gomma. Anche lei ci 
parla appena con me però, se una volta nella vita volessi assaggiare una gomma 
americana, almeno saprei a chi chiederla. Ma anche questo mi pare sognare troppo in 
grande, fantasticherie sfacciate.
 Appoggiato alla porta, pronto a sparire, mio �glio Fabrizio chiama all’appello 
la sua famiglia. Si è fatto tardi anche oggi, mi spiega guardando l’orologio, ma a me 
pare che ogni volta si faccia tardi un po’ più presto. La prima a raggiungerlo è Teresa, 
che manco si è mai tolta il cappotto, sventola una mano e scompare.
 Chi ha inventato le regole di questa fesseria chiamata vita deve essersi fatto 
delle grasse risate quando ha stabilito che, se un sogno si avvera, sarà sempre più 
deludente di quello che si sperava.
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 Perché quei numeri? Perché quegli 1101110?
Prima del perché ci vuole una premessa.

 In questo momento sono alla ricerca della calma per andare avanti anche 
nelle piccole cose quotidiane. La mia giornata trascorre per la maggior parte davanti 
ad un computer, nel bene e nel male è quello che voglio, faccio un lavoro che mi 
piace e sempre avanti ad uno schermo faccio altre cose che mi piacciono, come 
questa. 
 Pensavo al cervello come ad una macchina, non una qualsiasi ma un sistema 
operativo, un computer. Il computer più è potente, più è estesa la sua memoria più 
sono numerosi i suoi processori e più “ragiona meglio”. Fa operazioni complicate, 
svolge lavori più pesanti, e quando non ce la fa? Cosa succede? Si surriscalda e si 
blocca. È un po’ come quello che accade ad un cervello troppo grande, lo si carica di 
troppi pensieri e quando si supera il limite si blocca anche lui. La temperatura 
corporea (della macchina e dell’uomo) aumenta e la mente (della macchina e 
dell’uomo) si blocca. Sempre sugli stessi pensieri o sullo stesso processo. Credevo di 
avere un cervello piccolo, perché debole, e perché magari non ho avuto i migliori 
insegnanti o semplicemente perché portato per altro, ma invece il mio cervello è 
grande. Questo mi ha portato alla consapevolezza che non è il mio cervello che è 
sbagliato, troppo grande o troppo piccolo, ma lo sono i processi e i pensieri che la 
mente elabora, e che la fanno “crashare”. 
 La rivista è per tutti, per menti piccole e grandi, processori deboli e potenti. 
Quindi perché questi numeri?
 Perché la scrittura nasce per comunicare e per ricordare, le lingue nel mondo 
cambiano e così le lettere e i simboli che compongono i loro alfabeti. Come 
enunciato nella premessa, un computer non è poi così lontano da un cervello per 
azioni e reazioni. Ora può essere considerato un cervello elettronico a livello 
primordiale, ma chissà se in futuro ci sarà un computer paragonabile al nostro 
cervello che possa portare ad una nuova vita sintetica, probabilmente sì. Forse questo 
concetto punta troppo avanti (per pigrizia o per avanguardia), fantastico di saltare 
migliaia di generazioni per arrivare ad una rivista leggibile da due forme di vita 
senzienti, l’organica adesso e la sintetica un giorno: in codice binario. L’una non nega 
l’altra, un sintetico potrà leggere il nostro alfabeto così come un organico potrà 
leggere in quello binario. 

Alberto Scialò 

1100111 
1110010 
1100001 
1110000 
1101000 
1101001 
1100011 
100000 
1110011 
1110100 
1101111 
1110010 
1111001 
1110100 
1100101 
1101100 
1101100

1100001 
1101100 
1100010 
1100101 
1110010 
1110100 
1101111 
100000 
1110011 
1100011 
1101001 
1100001 
1101100 
11110010
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1010010 1101001 1110110 
1101001 1110011 1110100 
1100001 100000 1100110 
1101111 1101110 1100100 
1100001 1110100 1100001 
100000 1100101 100000 
1100100 1101001 1110010 
1100101 1110100 1110100 
1100001 100000 1100100 
1100001 100000 
1000001 1101110 1110100 
1101111 1101110 1101001 
1101111 100000 1010000 
1100001 1101110 1101001 
1100011 1101111 1010 
1010000 1110010 1101111 
1100111 1100101 1110100 
1110100 1101111 100000 
1100111 1110010 1100001 
1100110 1101001 1100011 
1101111 100000 1100001 
100000 1100011 1110101 
1110010 1100001 100000 
1100100 1101001 100000 
1000001 1101100 
1100010 1100101 1110010 
1101111 100000 1010011 
1100011 1101001 1100001 
1101100 11110010 1010

1101000 1110100 1110100 
1110000 1110011 111010 

101111 101111 1100111 
1110010 1100001 1101110 
1100100 1100101 1100011 
1100001 1101100 1101101 
1100001 101110 1100011 

1101111 1101101 101111 
1010 1101000 1110100 

1110100 1110000 1110011 
111010 101111 101111 

1101001 1110011 1110011 
1110101 1110101 101110 

1100011 1101111 1101101 
101111 1100111 1110010 

1100001 1101110 1100100 
1100101 1100011 1100001 
1101100 1101101 1100001
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