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Introdu-
zione

Non scriverd un vero e proprio editoriale per questo numero speciale
perché non credo sia necessario. Dei racconti che leggerete ho gia awuto
modo di parlare e scrivere nei singoli numeri, ora li presento in una nuova veste
grafica curata da Alberto Scialo. | sette testi selezionati sono quelli che per
me, fra quelli della prima annata, rappresentano meglio il concetto di micro-
narrativa che stiamo provando a sviluppare con l'esperimento di Grande
Kalma. Non sono gli unici, owiamente, e con questo speciale voglio solo
provare ad awvicinare nuove lettrici e nuovi lettori, nella convinzione che una
rivista born digital come Grande Kalma abbia il dovere di rinnovarsi e trovare
nuove forme per coinvolgere il pubblico. Per ogni racconto segnalerd in quale
numero & possibile leggerlo. | numeri si possono tutti scaricare in pdf dal blog
della rivista oppure leggere in formato magazine virtuale su piattaforma
ISSUU. Grazie a tutte le autrici e a tutti gli autori per la preziosa collaborazio-
ne. Il progetto grafico & stato interamente sviluppato da Alberto Scialod che
ringrazio per |'impegno profuso e la passione dimostrata. | testi sono pubblica-
ti seguendo |'ordine cronologico della loro uscita.

Antonio Panico




autori e autrici
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Flavia Company (Buenos Aires, 1963)

Laureata in Filologia Ispanica, € scrittrice, traduttri-
ce, giornalista, musicista, insegnate di scrittura
creativa. Ha prodotto un'opera ampia e varia fatta
di romanzi, racconti, poesie, narrativa infantile e per
ragazzi; scrive in castigliano e catalano e collabora
con il quotidiano spagnolo La Vanguardia.
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Eva Luna Mascolino (Catania, 1995)

é una traduttrice di formazione, nonché editor e
correttrice di bozze. Ha vinto il Campiello Giovani
2015 con Je suis Charlie (edito ora da Divergenze),
9§ tiene da anni corsi di scrittura, lingue e traduzione, e
collabora con concorsi, festival e riviste letterarie. Nel
2021 ha conseguito il master in editoria di Fondazione
Mondadori, AIE e la Statale di Milano, e ora é redat-
trice culturale per ilLibraio.it e per Harper's Bazaar
Italia. Lettrice editoriale per Salani e per Magazzini
Salani, nonché ghostwriter per vari editori, nella litweb
ha pubblicato oltre 50 racconti.
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Nicceold Amelii ¢ nato ad Atri (TE) nel novembre
del 1995. Dopo aver studiato a Siena e a Roma, &
adesso dottorando in 'Lingue, Letterature e Culture in
Contatto' presso ['Universita 'G. D'Annunzio’ di
Chieti-Pescara. Collabora con Flaneri, La Balena
Bianca e Kobo (blog). Ha pubblicato articoli e raccon-
ti su diverse riviste, tra cui Nazione Indiana, Altri
Animali, Pastrengo, Antinomie, Dude Mag, Fillide,
Scenari, Limina. Una sua breve prosa & apparsa nel
volume collettaneo "I giorni alla finestra", edito da Il
Saggiatore (2020). E il fondatore del sito di cultura e
critica Quaderni contemporanei.

Clelia Attanasio (1995) nasce in provincia di
Salerno. Si laurea in Filosofia all'Universita degli
Studi di Salerno; attualmente é dottoranda al terzo
anno alla facolta di Divinity presso |'Universita di
Cambridge ed é segretaria accademica del Centre
for the Study of Platonism. E stata finalista del
Premio Campiello Giovani nel 2015 e dallo stesso
anno ha fatto parte della redazione della rivista
letteraria Il Rifugio dell'lrcocervo. Nel gennaio 2021
ha fondato e ora dirige la rivista letteraria Quaere-
re. Suoi articoli e racconti sono comparsi su Crapula-
Club, llsrequieto, Miccorize, Nazione Indiana, Crack
Rivista, Grande Kalma, In Allarmata Radura, Neuto-
pia, ItalianBookltBetter e Il Rifugio dell'lrcocervo.



VNI9Vd
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Antiniska Pozzi (1978, Milano). Ha pubblicato il
monologo teatrale Linsalata di pomodori (premio
"Per voce sola" 2008), i romanzi Dove vanno le
iguane quando piove (Cabila, 2009) e Per essere
Chiari (Milieu, 2021), e le raccolte poetiche Amavo
(una volta) un comunista (Premio Beppe Salvia 2018,
Lietocolle) e Un nome di strega (Pequod, 2021). Suoi
racconti sono apparsi su diverse riviste, tra cui Cadil-
lac Magazine, Monolith Volume, Bomarscé, Pastren-
go Risme. Ha tradotto testi di poeti inediti in Italia
(Pedro Mir, Joaquin Pasos, Leonel Rugama, Stephen
Sexton, Helen Jacobs, Roger Robinson, Doireann Ni

Ghriofa).
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Gianmarco Parodi (Sanremo, 1986), ha scritto
e pubblicato alcuni romanzi di genere fantastico.
Insegna tecniche della narrazione per Scuola Holden
e altre realtd, condurre trekking letterari, passeggia-
te narrative e laboratori di scrittura online. Ha vinto
alcuni premi nazionali di poesia e ha fondato il Vivaio
del Verso, collettivo poetico di nuove voci del Ponen-
te ligure e il progetto Scrittori Selvaggi. Arrivato
finalista al XXXIV Premio ltalo Calvino, il suo prossi-
mo romanzo uscird in primavera 2022 pubblicato dal
gruppo Mondadori.
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Mattia Cecchini Nosce a Citta della Pieve nel
1992 e ci vive solo per qualche giorno. Si laurea nel
2014 in Tecniche di radiologia medica e nel 2017 si
trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale vicino allo
zoo, partecipa a vari laboratori di scrittura e collabo-
ra con Rivista Eterna. Con il racconto "La coscienza di
zero" & arrivato secondo all'XVIIl edizione del Premio
Letterario Nazionale Bukowski, mentre con il racconto
"Sconfitte" ha vinto la | edizione del Premio Letterario
L'Avvelenata.
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Laddic

A chiunque mi trovi:

Il mondo non sa nulla di giustizia e, per regola generale, il forte abbandona il
debole. E questo ¢ stato, per mia sfortuna, il verdetto dimostrato dalla mia vita.
Tuttavia, la mia morte stravolgera tale affermazione. E il debole, questa volta, che vi
abbandonera. Vi siete allontanati da me a poco a poco, con il coraggio che mostrano
i fortunati. Mi avete lasciato solo, accantonato...Ah, che razza di amici ho accolto
intorno a me! Perd devo confessarvi che mi rallegra la vostra miseria: si apprende di
pitt dalla sconfitta che dalla vittoria. Grazie a voi, ho imparato a mostrare
indifferenza tanto di fronte all'ignorante che dinnanzi al superbo. Siete stati crudeli
con me, per quale motivo? Sicuramente il mio amore per la verita si ¢ dimostrato uno
specchio troppo duro per la vostra superficialitd. Quante volte siete scappati dalle
mie parole! Il linguaggio sciolto, senza catene, ¢ acerrimo nemico della codardia. Perd
quando il tempo passa, passa per sempre. Non riceverete pill le mie chiamate, né le
mie visite, né le mie cartoline. La mia morte sara il vostro oblio dentro di me e il mio
ricordo di voi. Lingratitudine costa cara. Questo sempre pit vicino sparo nella
tempia sara per me inizio dell’'ultimo viaggio, non c’¢ dubbio. Solo il silenzio della
tomba puo raccogliere i miei aneliti pitt profondi. Perd, dal momento che me ne
vado per primo, sappiate che morirete ancora pilt soli di me. Sinceramente

addolorato. Addio.

Diagnosi: Apoftegma (Frase breve e sentenziosa di carattere dottrinario che
enuncia una regola senza alcun tipo di argomentazione)

DAL NUMERO ZERO



Tr2 ¢coss

di Eva Luna Mascolino

\

Marzia, ti prego di continuare a leggere questa breve mia anche se non ti ¢
ancora chiaro come abbia fatto a rintracciarti. Non potevo affidarmi ai computer, né
tantomeno a qualche VPN straniero. Da noi il controllo ¢ sempre pili serrato, cioé
sempre pil casuale. Oggi nel mirino ¢’¢ una stilista, domani un chirurgo plastico.
Non sapendo chi potrebbe opporsi al regime nel salotto di casa, provano a intercetta-
re dati di navigazione, post sui social network, cronologia di YouTube. E un incubo,
ma questo lo sai gia. Cosi, ho pensato di inviarti una raccomandata internazionale
ritagliando le parole di cui avevo bisogno da alcuni quotidiani e incollandole sul
foglio che tieni tra le mani. Il fatto ¢ che — non ci crederai — ho saputo dell’esistenza
di Milena S.r.I. solo il mese scorso. Una vostra delegazione ¢ stata a Sebastopoli in
settembre, non ¢ vero? Ne hanno parlato alla televisione, in un breve servizio del TG
delle dodici. Doveva essere uno di quei giorni in cui né i curdi, né Trump né I'Uni-
one Europea facevano parlare di sé, per cui la redazione era a corto di notizie. Hanno
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nominato 'azienda e spiegato che offre il primo servizio di traduzione professionale
di lettere d’amore nel mondo occidentale. Non hanno aggiunto molti dettagli, pero
ho capito subito che dovevi esserci tu dietro, o meglio, a capo di quell’idea e ho
spedito la lettera alla sede legale dell’azienda. Crearla era stato il tuo sogno fin da
quando eri venuta a stare qui per un semestre ai tempi dell’universita: quanto tempo
sara passato, ormai? Una decina d’anni, forse quindici. Ho deciso di ricontattarti per
dirti giusto un paio di cose, dato che non ho pitr il tuo numero e che, come sai, non
amo le chat e i social network. Non c’¢ scambio privato che non possa finire nelle
mani del governo nel giro di un sorso di vodka, da noi. La prima cosa ¢ che sei il mio

\orgoglio, Marzia. Sapere che sei riuscita a fondare Milena S.r.1. ¢ stato straordinario:
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Kafka sarebbe stato fiero di te e del tuo modo di combattere la liquida superficialita
del nostro tempo. La seconda cosa ¢ che, ti sard ormai chiaro, non ti ho dimenticata.
Mi dispiace se ti ho lasciato immaginare il contrario, la volta in cui sei partita senza
che venissi a salutarti in aeroporto come ti avevo promesso. Speravo che saresti stata
meglio, se ti avessi dato qualche ragione per odiarmi, eppure dimenticarti non ¢ stato
facile nemmeno per me. La terza cosa, la piti importante, ¢: traduci la mia lettera in
tutte le lingue possibili e rendila pubblica, se vuoi. Mandala a giornalisti, a riviste
internazionali, a tutti i tuoi contatti. Troppo spesso la stampa si concede il lusso di
rimaneggiare, edulcorare o ignorare le notizie che provengono dalla Russia. Una
testimonianza autentica non potra che giovare all’'opinione pubblica e al gruppo di
gente meschina che ci nega perfino il diritto di innamorarci. E vero che ci perseguita-
no, ¢ vero che dobbiamo scegliere tra la carriera e 'amore, se non siamo eterosessuali.
E vero che, se io avessi saputo rinunciare a vivere nel mio Paese, probabilmente ti
avrei sposata prima del tuo rientro a casa. E vero che neanche proverd a chiedere il
tuo perdono, ormai, ma spero che tra qualche tempo altra gente possa compiere una
scelta diversa dalla mia, se le denunce saranno costanti. Non sono stata in grado di
dare dignita alla nostra storia, ti prego di dargliela oggi tu condividendola con il resto
del mondo.

Con affetto,
tua Katja

— Bene —
mormoro la CEO quando fini di leggere.
— Chi diavolo sarebbe questa Marzia?

\
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Lu ele.
Daccapo

Quando si salutarono lui si diresse sorridente a sinistra, lei imbocco sorridente
la strada a destra, lui pensando a lei, lei pensando a lui. Certo, se il pensiero si fosse
tramutato in azione lei sarebbe andata a sinistra e lui sarebbe andato a destra.
Scontrandosi poi sbadatamente a meta del rispettivo dietrofront si sarebbero scusati
con parole ingarbugliate e, leggermente confusi ed estatici, avrebbero deciso di
rimanere entrambi al centro, immobili in uno spazio intermediano, persi nella notte
senza lampioni, segnali o stelle a indicare la direzione da seguire, andando finalmente
oltre il cliché del bivio separativo, dello sguardo calante che si abbassa gradualmente,
del silenzio imbarazzato, del sorriso nervoso, delle braccia che non sanno dove posarsi.
Andando finalmente oltre il bivio che sostanzia e da forma a questo stesso racconto,
fornendogli il suo principale pretesto narrativo, il suo incipit d’aggancio. Eppure, non
c’¢ realtd senza finzione e non ¢’¢ finzione senza realta e i nostri due protagonisti sono
calati cosi bene nella parte che non vorrebbero mai rinunciare al destino che ¢ stato
gid disegnato loro, cucito su misura senza eccessivi sforzi di originalita e inventiva, la
cui potenziale imprevedibilita rappresenta perd, almeno per i due ignari personaggi,
fonte di effervescente eccitazione. Come ogni storia di amore che si rispetti ci sara (o
forse ci ¢ gia stato) un primo appuntamento e ci sara tutto quello che ne segue
solitamente, le tappe abitudinarie di un avvicinamento lento ma inarrestabile o al
contrario la fredda e immediata interruzione di ogni rapporto, mancanza di interessi
comuni, di affinitd umana, di attrazione fisica. Pero loro sorridono e il loro sorriso
svela in anteprima lo scenario gia tratteggiato all’orizzonte, il panorama futuro verso

cui tenderanno i loro corpi. Sorridono ma si separano, ¢ troppo
presto magari, meglio aspettare ancora. Se potessimo conoscere
l'ordine segreto che abita la loro mente dopo quelle prime ore
passate insieme sarebbe tutto piu chiaro e semplice, ma cosa
resterebbe poi? Quando si salutarono lui si diresse a sinistra,
meditabondo e con le mani serrate in tasca, lei imbocco la strada
a destra, il viso tirato, gli occhi arrossati e la fronte corrugata.



Non amo parlare di mio figlio. Non ne parlo mai. Mi fermo fuori al cancello

della scuola elementare del paese e aspetto che suoni la campanella, ma non mi
affretto davanti all'ingresso, con gli altri genitori che hanno quella smania di esser visti
istantaneamente. A me farebbe piacere che mio figlio mi cercasse un po’ prima di
trovarmi, che allungasse il collo alla ricerca della mamma. La mamma, che sarei io. Me
lo ripeto, ma a ogni ripetizione questo legame sembra perdere qualcosa. Io non
capisco come facciano tutte le altre mamme. Parlano dei figli come se fossero loro.
Come se il cordone ombelicale non fosse mai stato reciso, ma ci fosse sempre un
lembo di carne invisibile tra loro. Io invece mi chiedo se mio figlio sia mai stato
davvero attaccato al cordone. Di cosa si & nutrito? Io non me ne sono accorta. E vero,
in grembo i figli li portano le mamme. Lo dicono tutti ed ¢ una legge di natura dalla
quale non si pud scappare; chi mai vorrebbe scappare. Lo dicono tutti eppure, anche
quando ormai il mio pancione era tanto grosso da impedirmi la visuale dei miei stessi
piedi quando cercavo di allacciarmi le scarpe, io non sentivo un peso. Non che il
pancione non avesse un suo peso, ma non c’era un peso specifico. Pensavo, e penso
ancora oggi: ci sara pure qualcosa dentro, qualcosa che distingua il peso che sento io
dal peso che il bambino ¢. Cercavo la differenza tra me e lui, e non la trovavo. Oggi,
cerco I'unione tra me e lui. Sento che sto sbagliando qualcosa: prima, cercavo una
differenza dentro di me, oggi cerco la corda fuori di me. Se avessi quel cordone, adesso
forse mi tirerebbe dalla pancia trascinandomi fino al punto in cui trovare davvero il
mio bambino, il bambino che mi pare di aver perduto. o non mi sono accorta di
nulla, ho capito la glaciale differenza tra il suo e il mio peso solo quando mio figlio ¢
uscito fuori, troppo presto. C'era qualcosa che non andava nella nostra corda, mi par
di aver capito. Credo di averlo strozzato col cordame di carne e cibo che avrebbe
dovuto farlo spuntare fuori di me. Ho invertito i poli, ho pianto un peso che non c’era
e cerco una corda che ¢ marcita. Cosl aspetto il suono della campanella, perché oggi
sarebbe in prima elementare e magari lo riconosco se lo vedo uscire da scuola.
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di Antiniska Pozzi

Succedeva quando la fase ipomaniacale lasciava il posto a quella depressiva:
allora era meglio uscire, scappare subito, altrimenti rischiavi la stessa fine dei mobili,
venivi preso, aperto, saccheggiato, scomposto, spostato. Quasi certamente rimontato
male, con le giunture pil deboli di prima, e ogni volta sempre meno affidabili. Non
aveva che quella casa per cambiare la forma delle proprie insoddisfazioni, sfidando
ogni disforia era felice unicamente nella transizione, nel disordine momentaneo che
apriva possibilitd, aveva fede solo nelle correzioni che si possono vedere: cosi il
pavimento che era stato di graniglia divenne un cotto, poi un grés, poi una ceramica
a scacchiera che sognava di estendersi su almeno 200 metri quadrati e invece ne
copriva a malapena 6. Il muro di separazione fra l'atrio e il corridoio scomparve, poi
riapparve sotto forma di arco in cartongesso, poi fu squadrato, poi tappezzato con un
pattern finto-newyorkese. Il bagno era triste come erano tristi i bagni negli anni
Settanta, poi fu piastrellato di verde acqua, poi comparve una cabina doccia al posto
della vecchia vasca in ceramica, infine - ma non era davvero una fine - fu rifatto in
nero con venature bianco condensa, arredato con una trave in legno su cui appoggiava
qualcosa che somigliava a un lavandino mentre una scala a pioli decorava il kitsch,
ingombra di asciugamani in miniatura per ospiti che non sarebbero mai venuti a
trovarla, mai venuti a pisciare li dentro e quindi eventualmente a lavarcisi le mani.
Modifiche strutturali o d’arredo, alternate o in contemporanea, il moto di
trasformazione e correzione proseguiva senza sosta, all'incessante ricerca di una forma
perfetta per accogliere quello che era, fossero anche i pezzi di un fallimento. I figli
ormai grandi e trasferitisi altrove non trovavano mai, quando andavano in visita, la
stessa casa che avevano lasciato la volta prima: dopo la loro dipartita dal nido familiare

-




i processi di trasformazione si erano fatti ancora piu furiosi, investendo tutto, anche le
loro ex camerette, le quali avevano cominciato ad assumere nuove identita - studio,
stanza di ospiti inesistenti, seconda sala, tinello, boudoir — fino a vorticare dentro
quello che era soltanto, in fondo, un modesto trilocale di 80 metri quadrati
calpestabili, biesposto, al terzo piano di un condominio alla periferia Nord della citta.
Ma a lei queste connotazioni spaziali non interessavano: quello che era dentro,
importava quello che era dentro, quello che poteva esserci, essere, diventare. La voce
di spesa maggiore dell'onesta pensione che percepiva da ormai parecchi anni era “la
casa’: i cuscini diventavano prematuramente vecchi, i quadri si allargavano e si
rimpicciolivano, strisciando sui muri ormai in quasi autonomia per modificare “il
colpo d’occhio”, i canterali, 5 le librerie con e senza ante, e poi tavolini, sedie, tappeti,
piastrelle, listoni di parquet, finestre... Le finestre no. Non poteva spostatle, e infatti
ne soffriva come un cane perché stavano li a ricordarle che non tutto si puo correggere,
alterare, spostare ai margini. Per compensare, arrivd a farne murare una, la scusa fu
che le serviva una parete in pilt per i quadri, e la luce in fondo era sopravvalutata.
Durd un inverno, poi prese a martellate il cartongesso e chiamd il suo muratore di
fiducia. «Mamma, non ti sembra di esagerare?», le chiese il figlio di mezzo a ridosso di
Pasqua. «Che fastidio ti dol», rispose lei. «Hai fatto talmente tanti cambiamenti che
qui non ¢ pit traccia di nulla, un ricordo, una cosa del passato...». Esattamente,
penso lei, accompagnandolo alla porta.
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AU UnNno
SU seta

Entro nella libreria all'angolo, di fronte al monumento dell’'ultima guerra. La
donna al bancone, nascosta dalle pile di giornali e riviste e qualche copertina blu
ancora da riordinare, non si accorse di lui o non gli rivolse attenzione. Lui si avvicind

piano, senza guardarsi intorno, come si fa quando si cammina in un cimitero. Lei era
intenta ad annotare numeri con una mano dalla pelle invecchiata, lo smalto sbeccato
e sbiadito, e con l'altra a battere forte su una calcolatrice traballante. Lui si appoggid
al bancone. Si schiari la voce, poi si toced il cappello. La donna allora alzo lo sguardo.
Penso che fosse presto per rivederlo. Penso proprio cosi. Anche se non aveva smesso di
aspettare e di sperare non era pronta, non ancora. Luomo si sbottond il primo
bottone del cappotto. Sotto portava una camicia a quadri su tinta crema. La donna la
riconobbe, ne ricordava la stoffa difficile da far scivolare via dalla schiena. Lui indico
il giornale di oggi. Poi scorse il foulard che lei portava al collo. Era un autunno su seta
che aveva perso un po’ di colore ma aveva lo stesso profumo di sempre, lo sentiva. Si
lascid scappare un movimento impercettibile delle labbra, un sospiro pitt lungo. Lei
restd per un attimo con lo sguardo negli occhi di quell’'uomo. Non era invecchiato di
un giorno, pensod, guardandogli quella che era una nuova cicatrice sotto I'occhio
sinistro, mentre per lui era solo un grave errore quasi scomparso ormai tra le rughe.
Lei gird al contrario il giornale, lo spinse verso di lui. Cuomo lascid cadere pochi
spiccioli sul bancone di vetro e uscl senza voltarsi. Allontanandosi senti la donna
singhiozzare. Getto il giornale senza leggerlo nel primo cestino, poi si fermo
allangolo. Sotto il monumento si mise a cercare tra i nomi scolpiti sul marmo,
sollevato quanto deluso di non trovarci anche il suo.



uesta
fesseria

Lo schermo accanto a me segna, un bip dopo l'altro, gli ultimi battiti sfiancati

del mio cuore. Pare che sia in televisione a dire parolacce.

In una vita intera avevo fatto solo una manciata di sogni, gia da ragazzo mi ero
accorto che non ero capace di realizzare granché, e quindi i pochi che mi ero concesso
Iavevo presi un po’ sbilenchi e arrugginiti. Forse se mi aspetto poco dalla vita, almeno
quel poco posso realizzarlo, pensavo.

Per questo quando sperai di morire in casa credevo di non aver desiderato
troppo. Ma la Teresa, la mia buona moglie, appena vide che nel letto invece di
dormirci ci pisciavo, mi caccid all’ospizio. Io di bene te ne voglio, ma tu cosi mi rovini
il corredo, disse. Aveva ragione anche lei perd, quel corredo era tutto bianco e con i
merletti agli orli.

Alla fine di novembre, in un ospizio con le crepe, si liberd una stanzetta
ghiaccia e io traslocai la. Passarono via un paio di mesi e mi ritrovai gid mezzo
imbalsamato sul letto. Le regole dell’ospizio dicevano che la mia famiglia poteva
venirmi a trovare ogni giorno, e loro ogni tanto ci venivano pure. Quando me li
ritrovavo tutti intorno a farmi compagnia, capivo che il mio sogno non era mica
morire a casa, ma con la mia famiglia vicino.

Vedi testone che sei, mi sgridavo, hai sognato cosi poco, cosi male e a
singhiozzo, che manco lo sai cos’¢ che vuoi sognare.

Appoggiata sul davanzale della finestra la Miriam, la mia nipotina bella, ormai
gia pili alta di me, sbuccia una mela. Sembra che non abbia ancora imparato, butta via
grossi pezzi di buccia pieni di polpa, e alla fine la vedo masticare un dado di mela.
Appena arrivata mi ha raccontato della sua nuova dieta, di quanto ¢ difficile stare a



digiuno, mangiare scondiio. Era tutta presa da queste sue disgrazie che io, alla fine, mi
sono sentito un po’ in colpa per aver fatto la fame durante la guerra: ho pensato che
forse ero stato izgiusto, quella volta, a lamentarmi dei piatti vuoti per pranzo.

Sedico per terra, accanto alla stufetta che ronza, Pietro guarda qualcosa sul
telefonino. Da quando ¢ arrivato gli ho visto solo i capelli in cima alla testa. Sta
rannicchiato come un istrice e tiene il collo piegato su quell’attrezzo. Vorrei dirgli che
gli viene la gobba in quel modo, pero lui ha sempre le orecchie coperte da grosse cuffie
nere. Oggi abbiamo parlato a lungo, molto di piu rispetto alle altre volte: mentre si
roglieva il giacchetto mi ha detto: «Ciao nonno, daje eh », mentre di solito si blocca a
nonno.

E grazie al Signore c¢’¢ anche la Marta a tenermi compagnia, ma dove 'avra
trovata una cosi mio figlio? Con i lunghi artigli rossi gira le pagine di un libricino
comprato in edicola, ne gira anche quattro o cinque per volta, sbuffa e tira fuori il
cellulare, lo tiene in mezzo ai fogli, ci picchietta sopra con le unghie una mezzora, e
poi sfoglia di nuovo il libro. Tra uno sbuffo e I'altro ciancica una gomma. Anche lei ci
parla appena con me perd, se una volta nella vita volessi assaggiare una gomma
americana, almeno saprei a chi chiederla. Ma anche questo mi pare sognare troppo in
grande, fantasticherie sfacciate.

Appoggiato alla porta, pronto a sparire, mio figlio Fabrizio chiama all’appello
la sua famiglia. Si ¢ fatto tardi anche oggi, mi spiega guardando l'orologio, ma a me
pare che ogni volta si faccia tardi un po’ pili presto. La prima a raggiungerlo ¢ Teresa,
che manco si & mai tolta il cappotto, sventola una mano e scompare.

Chi ha inventato le regole di questa fesseria chiamata vita deve essersi fatto
delle grasse risate quando ha stabilito che, se un sogno si avvera, sara sempre pit
deludente di quello che si sperava.



~Graphie storytel

Perché quei numeri? Perché quegli 11011102
Prima del perché ci vuole una premessa.

In questo momento sono alla ricerca della calma per andare avanti anche
nelle piccole cose quotidiane. La mia giornata trascorre per la maggior parte davanti
ad un computer, nel bene e nel male ¢ quello che voglio, faccio un lavoro che mi
piace e sempre avanti ad uno schermo faccio altre cose che mi piacciono, come
questa.

Pensavo al cervello come ad una macchina, non una qualsiasi ma un sistema
operativo, un computer. Il computer piti ¢ potente, pil ¢ estesa la sua memoria pitt
sono numerosi i suoi processori e pitt “ragiona meglio”. Fa operazioni complicate,
svolge lavori pil pesanti, e quando non ce la fa? Cosa succede? Si surriscalda e si
blocca. E un po’ come quello che accade ad un cervello troppo grande, lo si carica di
troppi pensieri e quando si supera il limite si blocca anche lui. La temperatura
corporea (della macchina e dell'uomo) aumenta e la mente (della macchina e
dell’'uomo) si blocca. Sempre sugli stessi pensieri o sullo stesso processo. Credevo di
avere un cervello piccolo, perché debole, e perché magari non ho avuto i migliori
insegnanti o semplicemente perché portato per altro, ma invece il mio cervello &
grande. Questo mi ha portato alla consapevolezza che non ¢ il mio cervello che ¢
sbagliato, troppo grande o troppo piccolo, ma lo sono i processi e i pensieri che la
mente elabora, e che la fanno “crashare”.

La rivista ¢ per tutti, per menti piccole e grandi, processori deboli e potenti.
Quindi perché questi numeri?

Perché la scrittura nasce per comunicare e per ricordare, le lingue nel mondo
cambiano e cosi le lettere e i simboli che compongono i loro alfabeti. Come
enunciato nella premessa, un computer non ¢ poi cosi lontano da un cervello per
azioni e reazioni. Ora pud essere considerato un cervello elettronico a livello
primordiale, ma chissa se in futuro ci sard un computer paragonabile al nostro
cervello che possa portare ad una nuova vita sintetica, probabilmente si. Forse questo
concetto punta troppo avanti (per pigrizia o per avanguardia), fantastico di saltare
migliaia di generazioni per arrivare ad una rivista leggibile da due forme di vita
senzienti, 'organica adesso e la sintetica un giorno: in codice binario. Cuna non nega
I'altra, un sintetico potrd leggere il nostro alfabeto cosi come un organico potra
leggere in quello binario.

Alberto Scialod
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