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Editoriale

@uesto ¢ un numero speciale, non potrebbe essere altrimenti perché si festeggia un anno di vita

della rivista e, quindi, I'inizio della seconda stagione, speriamo altrettanto ricca e stimolante. Come per
ogni celebrazione che si rispetti le regole vengono stravolte e non si segue il solito canovaccio anche se
alcuni temi restano e si sviluppano in nuove direzioni. I.’ospite speciale ¢ un racconto scritto in
spagnolo da Irene Diaz di Buenos Aires, partorito nell’ambito del laboratorio diretto da Flavia
Company, autrice che ha fatto parte del numero zero della rivista. Ho curato personalmente la
traduzione e, come nel numero quattro, il testo sara leggibile anche in lingua originale. Questo racconto
¢ piu lungo di quelli che di norma ospitiamo sulle pagine di Grande Kalma e vale la pena leggerlo per la
capacita che Pautrice dimostra nel saper assumere il punto di vista e scrivere un giallo con una spiccata
matrice filosofica. Il micro racconto che apre il numero ¢ Latte di Lisa Malagoli. Un testo in cui la
brevita non solo non limita la bellezza stilistica ma la esalta e in meno di cinquecento parole I'autrice
riesce ad evocare temi significativi e archetipi della mente umana; un esperimento che, tenuto insieme
da un filo invisibile, va avanti dal primo numero della rivista. I’angelo e il demone di Emmanuel Di
Tommaso ¢, invece, un notevole esercizio di equilibrismo in cui I'autore, seguendo modelli di scrittura
cosmopoliti, riesce a stare nel micro accarezzando il piano metanarrativo e politico, a scrivere poco per
guardare lontano. Chiude la serie di racconti selezionati La panchina all’ombra del platano di Lida
Poliero, testo che colpisce per delicatezza e forza evocativa, una short story che, come scrivevo nel

manifesto della rivista, dimostra che brevita puo essere sinonimo di pienezza e ricchezza creativa.

Antonio Panico
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'A‘ . ) .
Pgtveva un calzino a righe mezzo sfilato e un lombrico in mano.

Le chiesi: «Abiti qui» e lei rispose: «Mm-mmb» e fece si con la testa. Avvicino il lombrico al viso.
II cancello era aperto, la palladiana di pietra grigia si era scurita ma gli olmi ai fianchi del parco erano
sempre gli stessi. Camminai fino al pero fiorito, mi sedetti su un’altalena. La bambina getto l'insetto a
terra e trotterello verso di me. Mi tiro per una gamba. Era rossa in volto, ma io rimasi ferma. Ero piu
grande, piu forte.

Le dissi: «Questa ¢ la mia casa».

Mia madre me I'aveva fatto promettere. Mi aveva fatto giurare che sarei ritornata ad abitare li, con
1 miei figli, cosi la villa avrebbe avuto anche ricordi felici. Aveva legato le foto di mio padre con uno
spago, poi era corsa in giardino. Stava piovendo e la terra era molle, piena di lombrichi bianchi. Avevo
guardato il viso di mio padre affogare nella terra, fra le radici, mentre mia madre bestemmiava e piangeva.

La madre della bambina si avvicind a me come si fa con gli animali selvaggi. Era in mutande,
aveva guanti di gomma gialla. Sotto la maglietta bianca i seni tremavano. L.a bambina grido: «Mammay,
lei le sussurro: «Vieni» senza rivolgermi lo sguardo. Non la biasimo. A volte immagino di avere figli. Se
me li toccassero, 'educazione sarebbe 'ultima cosa a cui penserei.

Le foglie di vite si staccavano dai rami, le formiche alate seguivano un percorso preciso sui tralici.
Non era mia intenzione scusarmi.

Feci per aprire bocca e ditle che quella era la mia casa, e che avrei fatto di tutto per riaverla
indietro, quando la donna abbasso il mento e gli occhi. Due macchie di bagnato le si stavano allargando
sulla maglietta. Si schiaccio il braccio al petto per coprire i capezzoli incollati al cotone leggero della
maglia. La bambina si era attaccata alla gamba nuda, saltellava e rideva.

Non so perché glielo chiesi, fu come un conato.

«Di cosa sary»

La verita ¢ che volte desidero avere figli solo per assaggiare il mio sapore. Scoprire che madre
potrei essere.

Ma non era mio quel latte — nessun diritto a restare.

«Scusiy le dissi «Non mi sento molto beney.
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Feci per andarmene quando la donna mi chiese: «Vuole entrare un attimor Le posso offrire
qualcosa da bere». Io annui.

Per un attimo mi sentii felice. Volevo rivedere la casa, le stanze — forse qualche mobile di mamma
si era salvato. Ma poi successe qualcosa. La donna disse: «Andiamo» e la bambina inizio a correre, mi
precedette. Le mie gambe si fecero di pietra, non riuscivo piu a fare nemmeno un passo. Rimasi immobile

e guardai le due sparire dentro la casa, verso il loro futuro, che era anche il mio passato.

Lisa Malagoli

Trentacinque anni, nata a Carpi. Laureata in lingue. Ha frequentato corsi di scrittura
(Laboratori Scuola Holden, Laboratorio Trenta cartelle Cattedrale) e alcuni suoi racconti sono stati

pubblicati sulle riviste Nazione Indiana, Pastrengo, 1. 'inquieto, Risme, Narrandom, Malgrado le Mosche, Inutile,
Grado Zero, 1/ rifugio dell’ircocervo.
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Uccidere la pazzia

Ll volte, caro amico mio, cio che ci impedisce di vedere che quello che accade ¢ stupefacente ¢ la

forza dell’abitudine. Se non fosse per questo, noteremmo che molto di cio che succede in un solo
giorno ¢ straordinario e perfino misterioso. Per esempio, rifletta sul valore delle parole. Io e lei
possiamo comunicare aiutati da un linguaggio comune, ogni parola scelta ha un significato specifico in
ogni frase e nel tono che scegliamo di imprimere e grazie a questo strumento possiamo condividere
emozioni, pensieri, molto di quello che ci capita. E abbiamo anche altri modi di comunicare molto piu
sottili come lo sguardo, i gesti, la postura. Pero ritorniamo all'importanza di alcuni accadimenti della
vita che ci sembrano, erroneamente, insignificanti. Se non mi crede, ascolti questa storia.

Si ricorda di Nufiez? 1l vicino che viveva di fronte casa mia? Quell’'uomo riservato che portava
sempre il vestito e ogni pomeriggio rincasava alla stessa ora. Bene, suo nipote che lei sicuramente
conosce, Tomas, si, quello che si accompagnava ad una donna giovane, bionda, molto sensuale, che
viveva all’altro angolo della strada. E venuto a farmi visita quando Nufiez ¢ morto affinché lo aiutassi a
gestire la successione dei beni. Ah, non sapeva che fosse morto, pero che paradosso, nonostante sia un
medico e viva vicino, non si ¢ accorto di un accadimento cosi tragico. Per tutti fu una morte strana, ed
io, che vuole che le dica, ho saputo fin dall’inizio che si trattava di un omicidio. Non si allarmi. Le cose
tragiche accadono con una frequenza superiore a quella che immaginiamo. Accadono nel bel mezzo del
quotidiano, nella banalita. Perché se c’era un devoto al culto della routine e della noia, questo era
Nunez.

Come lo so? Ho la scrivania di fronte e lo vedevo arrivare ogni volta. Con il vestito dello stesso
colore, le stesse scarpe. Si metteva in casa, sigillato, e non usciva piu. Pare che il tizio fosse tanto
schematico e nevrotico che ripeteva questa inutile routine tutti i giorni. E chiaro che queste sono quel
tipo di cose che ci abituiamo a vedere senza farci caso eppure sono straordinarie. F consapevole del
terrore e 'angustia che si deve provare per rifugiarsi in uno schema cosi ripetitivo? Per obbedire
pedissequamente agli orari, aggirare gli imprevisti, per rifiutare le novita e sottomettersi a certi
comportamenti compulsivi? Queste cose me le spiegd un amico psichiatra, be’, deve saperle anche lei.

Ci ero rimasto male. Mi ero affezionata a questo Nufiez; non che avessi avuto 'opportunita di
frequentarlo molto, pero vederlo tutti i giorni alla stessa ora mentre seguiva la stessa routine mi
generava compassione nei suoi confronti. Come perché? Perché tutti abbiamo un livello di pazzia, non

crede? Forse ¢ cio che ci permette di sopravvivere quando gli avvenimenti ci schiacciano.
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Andiamo, camminiamo un po’. Mi piace godermi queste notti d’estate, osservare la luminosita
della luna che si staglia in questo cielo cosi vasto. La guardi bene, non ¢ stupefacente? In una notte del
genere Tomas, suo nipote, incontro Nufiez con un colpo nella tempia, esangue su di un tappeto del
salone con una pistola in mano. Suicidio? Si, questo ¢ cio che dissero tutti, perd mi ¢ sempre parso
sospettoso che un uomo con tutte quelle manie — era questo il suo tratto distintivo — si fosse ucciso i,
senza preoccuparsi del minimo dettaglio. Un tipo del genere avrebbe addirittura pensato che le macchie
di sangue potessero rovinare il tappeto, si rende conto? Tra I’altro, hanno trovato la porta d’ingresso
senza la chiave nella serratura e nemmeno un bigliettino d’addio, nulla.

Tomas lo visitava abitualmente, per quanto ne sappia era 'unica famiglia di Nufiez, un ragazzo
magro, molto introverso. A volte vedevo Tomas e esuberante fidanzata aspettare davanti casa di
Nufez che li aprisse. Le nevrosi del'uomo lo avevano portato a chiudersi a chiave in tal modo che gli
occorreva tanto tempo per compiere il semplice gesto di aprirgli la porta. Mi dica, dottore, crede per
caso che il tipo invitasse suo nipote e la fidanzata solo per una questione di vincolo familiare? Non mi
guardi in questo modo. A volte ¢ bene non fidarsi di cio che sembra, cercare altre motivazioni. Ride?
Questo mio atteggiamento mi ha permesso di sapere prima di tutti che il povero Nufiez ¢ stato
assassinato. Come puo immaginare, il caso non finisce qua. Ah, mio caro amico, sta diventando
perspicace, come me. Si, anche io ho pensato che il principale indiziato fosse il nipote perché era un

tizio particolare, silenzioso e sinistro, nascosto dietro queste personalita cosi mansuete, cosi timide; un

vulcano in ebollizione in procinto di vomitare tutta la lava.

Dopo la chiusura del caso ¢ sparito dalla carta geografica, come se la terra 'avesse inghiottito. Io
stesso ho provato a rintracciarlo un paio di volte per una questione legale rimasta in sospeso, perd non
ci sono riuscito. Pare che si fosse trasferito da qualche parte nel sud e che avesse comprato un pezzo di
terra. Pero di questo me ne resi conto molto dopo.

Non mi dica che non sa chi ¢ finito dietro le sbarre, lei, si, la fidanzata di Tomas, Amelia. Il caso
si riapri dopo che Tomas ritrovo, nel fondo di un baule, delle lettere dirette a lei scritte da Nufez.
Erano lettere piene di parole che trasmettevano 'amore appassionato di un uomo 0ssessivo e troppo
timido per poterle inviare. In queste si descrivevano le lunghe e febbrili ore in cui quest'uomo
sprofondava abbattuto da un amore idealizzato e proibito. Andiamo, la notte ¢ cosi mite, sediamoci
nelle panchine della piazza. Ah, dottore, 'amore a volte si manifesta in un modo veramente curioso.
Forse fu in una notte come questa, seduto su questa stessa panchina, che Tomas decise di accusare
Amelia di aver fatto innamorare il vecchio fino a fargli perdere la ragione e indutlo, prigioniero di una
passione sbagliata, al gesto estremo. Lei lo avra negato senza mezzi termini, di questo non abbiamo
certezza. Cio che sappiamo con certezza ¢ che furono le parole scelte che la tradirono, parole che
diventarono parte della sua confessione implicita del crimine. Tutto questo lo so perché Tomas me lo
racconto quando mi fece visita, prima di iniziare una nuova vita nel sud, dopo che lei, di fronte

Grande Kalma numero cinque dicembre 2021




all’evidenza, confesso tutto. Sembra che Amelia disse a Tomas che lo zio, con il tempo, nascondeva
sempre meno la passione che nutriva per lei. E che una volta prigioniero di un impulso incontrollabile
le aveva dichiarato il suo amore, approfittando di una delle poche opportunita che ebbero di rimanere
soli. Lei, confusa e meravigliata, non aveva avuto il coraggio di raccontare tutto a Tomas. Dopodiché ci
furono, da parte di Nufnez, molestie telefoniche, minacce, promesse, pazzia. Sarebbe potuto non
succedere nulla, lei avrebbe potuto trovare il modo di allontanarsi o di denunciarlo. Invece decise di
assecondare la follia di Nufiez e a poco a poco che il rigetto e 'odio aumentavano, programmava il
modo di mettere fine a tutto. Ogni volta che andava a casa dello zio, accompagnata da Tomas, trovava
il modo di rovistare nei cassetti, fino a che trovo 'arma che Nufiez, in alcune occasioni, confesso di
tenere carica.

11 resto lo vede davanti ai suoi occhi, vero? Accetto un appuntamento a casa dello zio senza che
Tomas sapesse nulla, gli sparo ed ebbe I'astuzia di farlo passare per un suicidio. Non ci furono sospetti,
non era difficile pensare a una fine del genere per uno tormentato come Nufez. Adesso, dottore,
torniamo a provare di comprendere come fece Tomas a risolvere quel mistero. Torniamo a quella
notte, lui e lei su questa panchina. Lui non pensava all’lomicidio, pensava a un amore impossibile causa
di un suicidio disperato. Lei nego ogni responsabilita, perd mi ascolti bene, dottore. Cio che fece si che
Tomas credesse che la morte di suo zio avvenne per omicidio, sospettasse di lei e iniziasse una nuova
indagine, furono esattamente cinque parole che Amelia nel suo discorso, a mo’ di litania, ripeteva con
una forza rivelatrice: bisogna uccidere la pazzia, Tomas.

Forse fu anche lo sguardo o il tono della voce, chi lo sa. Ad ogni modo lui ha saputo trovare cio
che non era evidente nell’evidente; come le dicevo prima, ha avuto 'abilita di vedere piu in la delle cose
ovvie. Vedo, dottore, che ¢ rimasto un po’ impressionato. Guardi quell’albero illuminato dalla luce della

luna. Che ne dice di camminare ancora un po’?

Irene Diaz

E di Buenos Aires, lavora come consulente psicologico e ha studiato presso Pistituto Holos Sanchez

Bodas. Ha un grande interesse per la letteratura e ha partecipato a diversi laboratori di scrittura.
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Matar la locura

Ll veces, mi querido amigo, lo que nos impide advertir que un suceso es asombroso es la fuerza

de la costumbre. Si no fuera por eso, notarfamos que mucho de lo que transcurre en un solo dia es
extraordinario y hasta misterioso. Si no, fijese en el valor de las palabras. Que usted y yo podamos
comunicarnos con la facilidad de un lenguaje en comun, que cada palabra elegida tenga un significado
especial en cada frase y en el tono que le damos y que gracias a este instrumento podamos compartir
emociones, pensamientos, mucho de lo que nos pasa. Y tenemos otras formas de comunicaciéon mucho
mas sutiles, como la mirada, los gestos, la postura. Pero volvamos a la importancia de algunos sucesos
de la vida que, de manera errénea, nos parecen intrascendentes. Si no me cree, escuche esta historia.

¢Se acuerda del vecino que vivia frente a mi casa, Nufiez? Ese hombre reservado que siempre
andaba de traje y que llegaba a una misma hora todas las tardes. Bueno, el sobrino de él, seguro que
usted lo conoce, Tomis, si, el que andaba con esa mujer joven, rubia, muy sensual que vivia en la otra
esquina. Bl me vino a ver cuando Nufiez muri6 para que yo le manejara la sucesion de bienes. Ah, no
sabfa que murid, pero mire qué paradoja, siendo usted médico y viviendo cerca, no se enterd de este
suceso tan tragico. Para todo el mundo fue una muerte extrafa, pero para mi, qué quiere que le diga,
desde el principio supe que se trataba de un asesinato. No se sobresalte de ese modo. Los hechos
tragicos ocurren con mas frecuencia de lo que nos imaginamos. Ocurren en medio de lo cotidiano, de
lo trivial. Porque si habia alguien que practicaba el culto a la rutina y al aburrimiento, ése era Nufiez.

¢Que como lo sé? Es que tengo el escritorio al frente y siempre lo veia llegar. Con el mismo color
de traje, los mismos zapatos. Se metia en la casa, sigiloso y ya no volvia a salir. Parece que el tipo era tan
esquematico y neurdtico que repetia rutinas innecesarias todos los dfas. Claro que esas son el tipo de
cosas a las que nos acostumbramos a ver y que no nos llaman la atencién pero que, sin embargo, son
extraordinarias.

¢Sabe el terror y la angustia que hay que sentir para ampararse en un proceso tan repetido, para
obedecer a rajatabla los horarios, para sortear los imprevistos, para rechazar las novedades y para
esclavizarse a ciertos comportamientos compulsivos? Esto me lo explicé un amigo mio que es

psiquiatra, bueno usted debe de saber.
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Yo habfa quedado mal. Le habfa tomado cierto carifio a este Nufiez; no es que habia tenido
oportunidad de tratarlo mucho, pero verlo todos los dias a la misma hora cumplir con la misma
secuencia, me provocaba compasion. ¢Como que por qué? Porque todos tenemos un grado de locura,
¢no le parece? Tal vez sea lo que nos permite sobrevivir cuando los acontecimientos nos sobrepasan.

Venga, caminemos un rato. Me gusta aprovechar estas noches de verano, observar la luminosidad
de la luna recortarse en este cielo tan vasto. Mirela bien, ¢no es asombrosa? En una noche como ésta a
Nufez lo encontré Tomas, su sobrino, con un tiro en la sien, desangrado sobre una alfombra en el
living con la pistola en la mano. ¢Suicidio?

Si, eso es lo que dijeron todos, pero siempre sospeché de que un hombre que tenfa tantas manias
(era eso lo que lo hacia distinto), se hubiera matado ahi, sin cuidar el mas minimo detalle. Un tipo asi
hasta habria pensado que las manchas de sangre arruinarfan la alfombra, ¢se da cuenta? Ademas,
encontraron la puerta de calle sin llave y ni una sola nota, nada.

Tomas lo visitaba con frecuencia, por lo que sé era la tnica familia de Nafez, un muchacho flaco,
muy retraido. A veces veia a Tomas y a su exuberante novia parados frente a la casa de Nufiez
esperando que les abriera.

La neurosis del hombre lo habia llevado a encerrarse bajo llave de tal modo, que le llevaba mucho
tiempo el simple acto de abrirles la puerta. ;Digame, doctor, piensa acaso que el hecho de que el tio
invitara tanto a su sobrino y a su novia era sélo una cuestiéon de vinculo sanguineo? No me mire asf. A
veces es bueno desconfiar de lo aceptado, encontrar otras razones. ¢Se rie? Eso es lo que me permitié
saber antes que nadie que al pobre Nufiez lo habfan matado.

El caso no termina aca, usted supone bien. Ah, mi querido amigo, se esta volviendo suspicaz,

como yo. Si, también pensé que el principal sospechoso era el sobrino porque era un tipo raro, callado

y adivino detras de esas personalidades tan mansas, tan apocadas, un volcan en ebulliciéon a punto de

vomitar toda su lava.

Después que se cerr6 el caso, desaparecié del mapa, como si la tierra se lo hubiera tragado. Yo
mismo traté de ubicarlo un par de veces por una cuestion legal que habia quedado pendiente, pero no
lo logré. Parece que se habfa mudado a algin lugar del sur, que habfa comprado un campo. Pero de eso
me enteré mucho después.

No me diga que no sabe quién terminé tras las rejas, ella, si, la novia de Tomas, Amelia. La causa
se reabrié cuando Tomas encontré en el fondo de un badl unas cartas escritas por Nufez dirigidas a
ella. Cartas llenas de palabras que transmitian el amor apasionado de un hombre obsesivo y demasiado
timido como para poder enviarlas. En ellas se transcribian las largas y febriles horas en las que este
hombre se hundia abatido por ese amor exaltado, prohibido.

Venga, la noche esta tan clara y tibia, sentémonos en esos bancos de la plaza. Ah, doctor, el amor
a veces se manifiesta de manera tan curiosa. Tal vez, fue en una noche como esta y sentado en este
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mismo banco, el momento y lugar que Tomas eligié para acusar a Amelia de haber enamorado al viejo
hasta hacerle perder la razén y llevarlo, preso de una pasion equivocada, al suicidio. Ella lo habra
negado de manera rotunda, eso no lo sabemos a ciencia cierta. .o que si sabemos, es que fueron las
palabras elegidas las que la traicionaron, las que formaron parte de su confesion involuntaria del crimen.
Todo esto lo sé porque Tomas me lo contd cuando vino a verme, después de que ella, ante la evidencia,
lo confesara todo, y antes de iniciar esa nueva vida en el sur.

Parece que Amelia le explicé a Tomas que el tio, con el tiempo, escondia cada vez menos la
pasion que sentia por ella. Y que una vez preso de un impulso irrefrenable le habia declarado su amor
aprovechando una de las pocas oportunidades que tuvieron de estar solos. Ella, asombrada y
confundida, nunca habia tenido el coraje de contarselo a Tomas. Después hubo, de parte de Nufez,
persecuciones telefonicas, amenazas, promesas, locura.

Podria no haber ocurrido nada, ella podria haber encontrado la forma de alejarse o de delatarlo.
En cambio, resolvi6 acoplarse a la locura de Nufiez y a medida que el asco y el odio aumentaban,
planeaba la forma de que todo aquello terminara. Cada vez que iba a la casa del tio, acompafiada por
Tomas, buscaba la forma de revisarle los cajones, hasta que encontré el arma que Nufiez confesara
alguna vez tener cargada.

El resto lo ve venir ¢no es cierto? Aceptd una cita en la casa del tio a espaldas de Tomas, le
disparé y tuvo la astucia de presentarlo todo como un suicidio. No hubo sospechas, era facil deducir
ese final en alguien tan atormentado como Nufez.

Pero volvamos, doctor, a tratar de comprender como hizo Tomas para desentrafiar aquel

misterio. Volvamos a esa noche, él y ella en éste banco. El no pensaba en asesinato, pensaba en

injustificada seduccion, causa de un desesperado suicidio. Ella nego su responsabilidad, pero escuche
bien esto, doctor. Lo que hizo que Tomas creyera que la muerte de su tio era producto de un asesinato,
sospechara de ella e iniciara una nueva investigacion, fueron exactamente seis palabras que Amelia en su
discurso, a modo de latiguillo, repetia con fuerza delatora: hay que matar la locura, Tomas. Tal vez haya
sido, también, su mirada o la inflexién de su voz, quién sabe. De alguna manera él supo encontrar lo no
evidente en lo evidente; como le decia hace un rato, tuvo la rara habilidad de ver mas alld de las cosas
obvias. Veo doctor, que quedd un poco impresionado. Mire aquél arbol iluminado por la luz de la luna.

¢Qué le parece si caminamos otro rato?

Grande Kalma numero cinque dicembre 2021




L’angelo e il demone

ﬂun—sang comparve su via Mascarella in autunno. Rimasi meravigliato quando una sera mi disse

che abitava alla Bolognina: la sua frequentazione di via Mascarella non era casuale, non era li di passaggio;
aveva scelto quel posto come lo avevamo scelto io e miei amici, e per gli stessi motivi: il cinema Odeon,
la libreria Modo, i club jazz. Jun-sang era nord-coreano, si era trasferito a Bologna da Pyongyang per
studiare cinema al Dams; sognava di diventare regista. Anche per i piu colti di noi, la Corea del Nord era
un Paese incomprensibile, una dittatura farsesca guidata da un ridicolo grassone con i capelli strani. Una
sera condividemmo questi nostri pensieri con Jun-sang; dopo averci ascoltato Jun si incupi e, sospirando,
affermo che noi non potevamo capire. Mi sentii un verme: eravamo stati violenti senza neanche
accorgercene. Quella stessa sera, rientrando a casa, assistetti a una performance di protesta di un gruppo
di artisti riuniti in Piazza Maggiore: i musicisti avevano riposto gli strumenti nelle fodere, gli scrittori
avevano strappato e gettato a terra dei fogli di carta, gli attori di teatro si erano legati alle sedie e
imbavagliati. Sembravano i dannati di un girone dantesco. Simulavano un mondo senz’arte, una realta
tetra e mesta simile alla morte.

Cosl come era apparso, altrettanto improvvisamente Jun-sang scomparve. Accadde in pieno
inverno. Chiesi a degli amici che abitavano alla Bolognina se sapessero qualcosa, ma neanche loro lo
avevano piu visto. Un lunedi mattina trovai nella mia cassetta postale un pacco senza mittente. Lo scartai:
era un mazzo di fogli rilegato. Sulla prima pagina compariva il nome di Jun-sang e, poco piu in basso, al
centro ed evidenziata in grassetto, la scritta “IL’angelo e il demone”. Lo portai su in camera mia di
nascosto, come se avessi in mano un segreto da custodire, e cominciai a sfogliarlo. Si trattava della
sceneggiatura di un film. Lo riposi in un cassetto: prima del fine settimana non avrei avuto tempo per
leggerlo. 11 giorno dopo, il portiere del palazzo mi avviso che era passato a chiedere di me un signore
orientale di mezza eta, un tizio vestito in giacca e cravatta scure e con un modo di fare sospetto.

Passai tutto il fine settimana a leggere avidamente la sceneggiatura. Era una storia ambientata a
Pyongyang e iniziava il giorno in cui venne diffusa nel Paese la notizia della morte del grande leader
storico, Kim Il-sung. Il protagonista era Chang-bo, un giovane uomo che ricopriva un importante incarico
come segretario del partito di Kim allo scopo di vigilare su un’impresa leader nel settore dell'industria
pesante. Chang-bo era riconosciuto da tutti come “il demone” per 'efferatezza con cui garantiva la fedelta
al regime, comandando deportazioni e torture dei suoi sottoposti al minimo segno di dissidenza. Ebbene
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proprio lui, il demone in persona, il giorno della morte di Kim, scopri di non provare nulla. Vagava per
la citta attraverso le folle di disperati che si prostravano in preghiera di fronte alle statue del compianto
leader, attanagliato da dubbi e paure: che ne sarebbe stato di lui e della sua carriera promettente? Per
quanto avrebbe potuto continuare a far finta di nulla? Sfinito, si sedette su una panchina nascondendosi
il volto fra le mani, finché senti una voce chiamarlo dalla folla. Era un bisbiglio in mezzo al frastuono,
eppure riusciva a sentirlo nitidamente. Chang-bo, sussurrava la voce, so quello che stai provando in
questo momento. Non aver paura. Continua a essere il demone. Diventa ancora piu spietato. Un giorno
potrai viaggiare per affari e cosi fuggirai via lasciandoti tutto alle spalle. Chang-bo vide allora, in mezzo
alla folla, un vecchio interamente vestito di bianco, con una valigia in mano, e un grosso neo al centro
della fronte rugosa. Chi sei? urlo Chang-bo. Sono un angelo, rispose il vecchio prima di sparire. E il
demone da quel giorno segui il consiglio dell’angelo, divenne ancora piu spietato, riversando sul suo
stesso popolo un’onda di dolore e di devastazione inimmaginabile, finché finalmente un giorno fu deciso
che avrebbe iniziato a viaggiare all’estero per affari, proprio come aveva predetto I'angelo. Il suo primo e
unico viaggio di lavoro fu in Cina. Da li disperse le proprie tracce, cambio nome, si fece crescere capelli
e barba, diventando irriconoscibile. Decise poi di diventare un’attivista per i diritti e le liberta del popolo
nord-coreano, con la volonta di rimediare a tutto il male che aveva dovuto compiere per diventare un
uomo libero. Viaggio in diverse capitali europee e a New York, confesso le brutalita di cui lui stesso era
stato artefice e conobbe stranieri che erano stati perseguitati in Corea del Nord, ex membri di partiti
comunisti dei sud del mondo che credettero alla favola del paradiso dei lavoratori. In una camera
d’albergo, durante uno di questi viaggi, una mattina si sveglio e si ritrovo invecchiato; guardandosi allo

specchio vide un grosso neo che gli era apparso al centro della fronte.

Emmanuel Di Tommaso

(1987) Vive a Bologna, dove lavora nell’ambito della cooperazione internazionale per ’Alma Mater
Studiorum — Universita di Bologna. E autore di tre libri di poesie: I/ luggo dei tesohi (La Parola Abitata,
2014); Sulla Soglia Boschiva (Oedipus Edizioni, 2016); Mentre si rapiti dall’nragano (Bertoni Editore, 2020).
Scrive di jazz sul webzine A/ About Jazz. Suoi racconti sono in pubblicazione sulle riviste Bowarscé, Carie
e Salmace. Un suo contributo dedicato a Enrique Vila-Matas ¢ stato pubblicato su Ka/z Down, inserto della

rivista Grande Kalma.
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La panchina all’ombra del platano

iente posti liberi oggi all’ombra del platano piu gettonato del campo. Qui lo chiamano 'a/bero de

le ciacole, perché la disposizione delle sue panchine e I'abbondante fogliame che le protegge dal sole
favoriscono la socializzazione tra chi le occupa.

Seduta con le mani inanellate sul bastone da passeggio, il corpo leggermente proteso e affacciato
sulla vita del campo, riconosco 'affabile ottuagenaria con cui avevo fatto conoscenza giusto ieri, quando
mi ero infilata in un buco liberatosi al suo fianco per riposarmi qualche minuto. La donna si era girata
verso di me con la testa gettata un po’ all'indietro per osservarmi da sotto il cappello floscio, e dopo
svariati secondi - un intervallo che avevo avvertito come piuttosto lungo ma che forse era quello
necessario per giudicarmi in base al suo metro temporale - si era decisa ad accordarmi confidenza.

«Abito a cinquanta metri da qui», era stato I’avvio senza preamboli, sintomo ulteriore di un sistema
temporale duttile, aritmico, «sopra la farmacia». Non doveva neppure attraversare un ponte per
raggiungere quello che considerava il suo bel salottino all’aperto. «E naturale cercare frescura 1a dove si
possono scambiare quattro chiacchiere e guardare chi passa, invece di soffrire nella calura umida di casa,
non trovary.

Nonostante lo small talk mi crei spesso disagio, la cordialita della sighora mi aveva messo di buon
umore. Faceva lunghe pause mentre patlava, forse distratta da un fantasma, o semplicemente affrancata
dai vincoli che regolano I'arte della conversazione. Durante una di queste pause notai una donna sulla
sessantina che a circa venti passi da noi fissava la mia vicina. Teneva le braccia incrociate sull’addome e
ogni tanto batteva il piede con impazienza manifesta. «E mia figlia, sta sempre li, in piedi, ad aspettare»,
mi disse la signora che forse aveva intuito la mia curiosita. «Si piazza li tutte le volte che vengo, e non mi
molla piu». Era una presenza inquietante, ma la massa scomposta di capelli - piu bianchi di quelli della
madre - ¢ il corpo a forma di pera, la rendevano anche un po’ buffa, sottraendo ferocia al suo aspetto,
allo stesso modo in cui non ci si spaventa di fronte al pupazzo di un orco. A intervalli regolari di qualche
minuto avanzava verso la panchina, le mani premute 'una sull’altra come se fossero controllate da un
grande sforzo, e gridava: «Quando torni a casa?», «Vorrei restare ancora una mezzorettal», rispondeva
allora la mia vicina con una mitezza che da principio mi aveva sorpresa, ma che in un secondo momento
avevo interpretato come rassegnazione. «T'u intanto vai, io ti raggiungo.», «Adesso devi venire, adesso,
altrimenti cadil». Suonava simile a una minaccia I’esortazione della figlia, che puntava addosso alla madre
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occhi chiarissimi quasi privi di pupille. Dopodiché indietreggiava passo dopo passo per riprendere
’abituale posto di guardia.

Oggi osservo la stessa scena da una prospettiva diversa, discosta, al vertice di un triangolo
equidistante dalle due protagoniste, un pezzo teatrale alla cui replica assisto non piu dal palco ma dal
loggione, e riscontro le stesse dinamiche. Rifletto sulla parabola sentimentale ascritta a quel rapporto,
all’accettazione di una madre di fronte alla follia di quella che era stata la sua bambina, e il cui corpo
marcato dal tempo mi fa ora pensare a una clessidra designata a misurare aspirazioni negate. «Ha paura
che io cada, ma perché dovreir», erano state le ultime parole che ieri, prima di andarsene, mi aveva rivolto.
«E anche se fosse...» aveva aggiunto alzando le spalle. Poi, di controvoglia e con fatica, si era sollevata
per assecondare I'assillante carceriera. Mentre si allontanava la notai girare la testa, deviare lo sguardo su
una giovane madre intenta a consolare una bimba in lacrime, per tornare poi a scrutare il selciato. Cosi,
ogni giorno che passa: i minuti al’ombra del platano sono leggeri, inebriati dal fermento del campo e dal
fresco portato dalla brezza marina. Poi segue la resa, la capitolazione, il rientro in coda alla figlia

nell’appartamento umido e caldo.

Lida Poliero
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