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Editoriale

Non e la prima volta che capita da quando e
iniziata D’avventura di Grande Kalma, c’¢
sempre un numero con dei racconti eterogenei,
diversi per stile e temi trattati: per suggestioni.
Eppure, mai come in questo numero, ho la
sensazione che le autrici e gli autori abbiamo
centrato 1’obiettivo, dimostrando abilita nel
muoversi negli spazi stretti, la capacita di
trovare il giusto equilibro tra cio che va scritto
e cid che va omesso. E I’esempio del nostro
ospite, lo scrittore brasiliano Rodrigo Ciriaco,
il quale con meno di trecento parole riesce a
sviscerare tutti i temi a lui cari, in un racconto
breve e tagliente. Frasi corte e immagini
crude nel suo racconto Bia nao quer
merendar, nella traduzione dal portoghese di
Consuelo Peruzzo resta 1’essenza e si
valorizza il ritmo, la rapidita d’esecuzione e
lettura. GIli altri tre racconti sono di
Gianmarco Parodi, Annalisa Maitilasso e
Mattia Cecchini. Anche qui gli autori e
I’autrice  hanno dimostrato una certa
dimestichezza con la forma breve, la capacita
di far vincere un’idea che non solo viene scritta
ma esiste dietro le righe, in una visita in un

0spizio 0 nei precipizi emotivi che nascono ai

margini di un matrimonio. In Autunno su seta
I’autore, oltre a fare tutto cio che si deve fare
per scrivere un bel micro racconto, riesce
anche a dare vita a un’atmosfera romanzesca
nello spazio angusto di trecentododici parole.
La copertina & opera dell’illustratrice Cristina
Basile che ringrazio per il bellissimo regalo.

E la prima volta che facciamo una chiamata
aperta per I’illustrazione e sono orgoglioso di
averla trovata, con il suo sguardo fantastico
dialoga perfettamente con le autrici e gli
autori di Grande Kalma.

Per il resto il canovaccio e quello di sempre:
tre autori che si sono spontaneamente candidati
e un ospite invitato, ancora una volta
dall’America Latina, con la differenza che in
questo numero, oltre al testo tradotto, potrete

leggere anche quello in lingua originale.

Antonio Panico




Bia non vuole fare merenda

Bia non vuole fare merenda. Bia non ha mai
fatto merenda, ma ha sentito dire che & una
cosa scadente, che & sempre la stessa cosa, che
non vale niente. Bia vede quello che alcuni
studenti fanno con la merenda: danno due
forchettate e poi la lasciano 1a, oppure la
ammassano, creando una pasta e se la lanciano
addosso. Una piccola guerra. Con un cucchiaio
di plastica puliscono il fondo del piatto, lo
leccano e chiedono: “Ce n’¢ ancora?”. Bia
trova divertenti coloro che fanno merenda. Bia
dice alle amiche “io no, io non sono tipa da
merenda”.

Tra I’altro questa settimana ha visto un paio di
pantaloni. La zia le ha detto che le da un paio
di scarpe da ginnastica. Ha gia ordinato un
cellulare per lamamma. Ha il nome e la marca
di un “mezzo0”: un V8. Bia spera che il suo V8
non ci metta troppo. Ha paura. Non puo
smettere di comunicare con le ragazze.
Odierebbe essere rigettata dalle amiche. Non
avere un gruppo. Essere solo una come tante.
Hai gia pensato a cosa significa fare merenda
come tutti gli altri? Come una persona
qualsiasi? Lei no. A Bia non interessa non
mangiare. Le modelle non sono tutte magre?
Se solo avesse la bulimia. Dicono che & una
malattia da ricchi. Mangiare i gelati, fare gli

spuntini, mangiare cose salate e poi vomitare.

Quanto meno questo dolore nello stomaco,
questa debolezza avrebbe senso. Bia non vuole
fare merenda. Ha gia avvisato: non ha fatto
colazione, non ha pranzato. No, non é a dieta.
Non ha mangiato perché non aveva da
mangiare. Come durante I’intervallo non aveva
soldi per la mensa. Bia non voleva uscire per
fare merenda, nemmeno di nascosto. L’ultima
cosa che Bia ha insistito nel dire, prima di
svenire dalla fame, € stata: “Professore, io, i0

... Io non sono tipa da merenda”.

Consuelo Peruzzo

Traduttrice, interprete e revisore, € nata in
provincia di Vicenza nel 1985. Appassionata
di letteratura brasiliana fin dai primi anni
universitari, dopo aver concluso gli studi in
Italia (studiando anche in Francia e in Brasile),
si trasferisce a Lisbona per frequentare il
dottorato in Studi Romanzi, specializzazione
Letteratura Brasiliana presso 1’Universita di
Lisbona, concludendolo con il massimo dei
voti. Attualmente risiede a Lisbona, dove
continua a collaborare con il Centro diRicerca
di Letterature e Culture Lusofone e Europee
dell’Universita di Lisbona ¢ lavora come

traduttrice e interprete freelance.




Bia ndo quer merendar

Bia nunca comeu a merenda mas ouviu dizer
que é ruim, que € sempre a mesma coisa, que
néo presta. Bia vé o que alguns alunos fazem
com a merenda: dao duas colheradas e deixam
no canto; amassam, fazem uma pasta e jogam
uns nos outros. Guerrinha. Raspam o fundo do
prato com a colher de pléstico, ddo uma
lambida e pedem: "Tem mais, tia?". Bia acha
engracado. Os merendeiros. Bia diz pras
amigas "eu ndo, eu ndo sou merendeira". Ela,
inclusive, viu esta semana uma calca. A tia
falou que vai Ihe dar um ténis. Ja encomendou
um celular para a mée. Tem nome e marcade
carro: um V8. Bia espera que o0 seu V8 nédo
demore. Ela tem medo. N&o pode deixar de se
comunicar com as meninas. Odiaria ser
rejeitada pelas amigas. N&o ter um grupo. Ser
apenas mais uma do povo. J& pensou comer a
merenda como todos? O zé-povinho? Ela néo.
Bia ndo se importa de ndo comer. As modelos
ndo sdo todas magras? Quem dera tivesse
bulimia. Dizem que é doenca de rico. Tomar
sorvete, comer lanches, salgados e depois
vomitar. Pelo menos esta dor no estbmago,
esta fraqueza faria sentido. Bia ndo quer
merendar. Ela ja avisou: ndo tomou café, ndo
almocou. N&o, ndo é dieta. N&do comeu porque

ndo tinha. Assim como no intervalo

ndo tinha dinheiro pra cantina. Bia ndo quis
sair para comer a merenda, ainda que fosse as
escondidas. A Gltima coisa que Bia insistiu
em dizer, antes de desmaiar de fome, foi:

"Professor, eu, eu.., Eu ndo sou merendeira".

Rodrigo Ciriaco

E educatore e laureato in storia presso
I’Universita di San Paolo (USP). E autore di
quattro libri, tra i quali Te Pego La Fora, 100
Magoas e Vendo P6...esia. E I’ideatore di
“Pedagogia dos Saraus”, un metodo che aiuta
a incentivare la lettura, la produzione scritta e
diffusione letteraria nelle scuole pubbliche
statali e municipali di San Paolo (Brasile). E
fondatore dello spazio culturale “Casa
Poética” e ha creato il “Sarau dos
Mesquiteiros”. E stato uno degli scrittori
inviatati alla FLIP — Festa Literaria
Internacional de Paraty (2020), all’Arte da
Palavra — SESC (2018), alla Primavera
Literaria Brasileira (2018), al Salone del libro
di Parigi (2015 e 2013), all’International
Cultural Festival of Literature and Youth Book
(2014) in Algeria, tra gli altri. Sta per terminare
il suo primo romanzo, “Murro em ponto de

faca”.




Autunno su seta

Entro nella libreria all’angolo, di fronte al
monumento dell’ultima guerra.

La donna al bancone, nascosta dalle pile di
giornali e riviste e qualche copertina blu
ancora da riordinare, non si accorse di lui o non
gli rivolse attenzione. Lui si avvicind piano,
senza guardarsi intorno, come si fa quando si
cammina in un cimitero.

Lei era intenta ad annotare numeri con una
mano dalla pelle invecchiata, lo smalto
sbeccato e sbiadito, e con 1’altra a battere forte
su una calcolatrice traballante. Lui siappoggio
al bancone. Si schiari la voce, poi si tocco il
cappello. La donna allora alzo lo sguardo.
Penso che fosse presto per rivederlo. Penso
proprio cosi. Anche se non aveva smesso di
aspettare e di sperare non era pronta, non
ancora. L’uomo si sbottono il primo bottone
del cappotto. Sotto portava una camicia a
quadri su tinta crema. La donna la riconobbe,
ne ricordava la stoffa difficile da far scivolare
via dalla schiena. Lui indico il giornale di oggi.
Poi scorse il foulard che lei portava al collo.
Era un autunno su seta che aveva perso un po’
di colore ma aveva lo stesso profumo di
sempre, lo sentiva. Si lascio scappare un
movimento impercettibile delle labbra, un
sospiro piu lungo. Lei resto per un attimo con

lo sguardo negli occhi di quell’uomo. Non era

invecchiato di un giorno, penso, guardandogli
quella che era una nuova cicatrice sotto

I’occhio sinistro, mentre per lui era solo un
grave errore quasi scomparso ormai tra le
rughe. Lei giro al contrario il giornale, lo
spinse verso di lui. L’uomo lascio cadere pochi
spiccioli sul bancone di vetro e usci senza
voltarsi. Allontanandosi senti la donna
singhiozzare. Getto il giornale senza leggerlo
nel primo cestino, poi si fermo all’angolo.
Sotto il monumento si mise a cercare tra i nomi
scolpiti sul marmo, sollevato quanto deluso di

non trovarci anche il suo.

Gianmarco Parodi

Nato a Sanremo nel 1986. Si & diplomato a
Torino al master della Scuola Holden di
Alessandro Baricco. Conduce laboratori di
scrittura su Italo Calvino e passeggiate
narrative tra i luoghi dei grandi autori del
Ponente Ligure. Tra i suoi romanzi ci sono Tria
Ora (Demian, 2010), Oblio (Zona, 2011,
Premio Citta di Ventimiglia), Cave Canem
(Demian 2020). Ha vinto alcuni premi di
poesia nazionali tra cui Ossi di Seppia, Cairoli,
ed e stato sul podio al Beppe Salvia. Le sue

poesie sono apparse sulla rivista Atelier (con




editing di Giovanna Rosadini) e sul settimanale
Robinson, su La Repubblica invece un suo
racconto. E infine fondatore del Vivaio del
Verso, collettivo di poeti sanremesi ed é
ideatore del progetto Scrittori Selvaggi. Con il
suo romanzo inedito Le tracce del fuoco e
arrivato tra i finalisti alla XXXIV edizione del

premio Italo Calvino.




Carne candita

Ho sognato che viaggiavamo, io e te, sulla tua
Uno. L’abitacolo era lo stesso di quando, alle
superiori, ci scopavamo dentro, coi sedili di
pelle fredda e le cuciture su cui sfregavamo la
pelle del sedere avanti e indietro. Come pazzi.
Poi a scuola ognuno andava per conto suo. Nel
sogno il cruscotto era di un rosso viscido come
un lecca-lecca. Avvertivo un desiderio
imbarazzante di succhiare quella superficie
scintillante. ~ Tutta la  macchina era
commestibile, tu compreso. 1o lo sapevo e mi
mordevo le mani con I’acquolina in bocca.
Credo di averti sognato perché ti ho visto al
matrimonio di Greta e Gigi. Sono passati
almeno dieci anni da quando eravamo
compagni di classe. Sei venuto a presentarci
Silvia, la tua attuale ragazza, una magrolina
vispa con la voce acutissima. Veniva voglia di
cercarle dietro 1’orecchio la manopola del
volume per farla tacere. O di darle una sberla,
direttamente. Tu, te ne stavi due passi indietro,
con le mani impiastricciate di tartina. Ti ho
visto appesantito € un po’ nervoso. Ci siamo
scambiati un’occhiata, mi hai preso in giro con
circospezione. Piu per cerimonia che per
complicita. 1o non ti ho dato corda, come alle
superiori. E intanto mi accendevo una
sigaretta, proprio come alle superiori.

C’era alla festa un tipo vintage, identico a

George Harrison prima della sua fase indiana,

che sfoggiava un paio di occhiali gialli e una
fila di affascinanti strisce di sudore sulla
canottiera aderente. George Harrison mi
lanciava lunghe occhiate che io ti inoltravo
senza quasi riceverle, per il gusto di farti
sapere che adesso ero una donna adulta e
corteggiata.

Appena dopo il caffé, ti sei alzato dal tuo
posto. Oh cazzo, ho pensato. Stavo
accavallando le gambe, dall’altra parte del
giardino dov’erano sistemati i tavoli del
pranzo. Raccontavo a George qualche
stupidaggine: “Adoro nei matrimoni quel
momento in cui non si sa piu se é presto o tardi,
se hai voglia di ridere, di piangere o di
chiuderti in bagno con qualcuno” Blateravo.
George mi guardava con un’aria idiota. Era
perfetto.

Ma poi tu mi sei venuto incontro. Ho
spalancato gli occhi, allarmata. Ti aspettavo.
Mi sono improvvisamente ricordata di averti
osservato con una smania ossessiva durante
tutto il pomeriggio. Con te non € mai stata una
questione di adescamento. Non ho bisogno di
sedurti. Non mi attrai, mi stai pure parecchio
sulle palle. E un regolamento di conti, ecco
cos’¢. Ti vedo e sento pulsare un desiderio di
sterminio. Ti ascolto parlare e mi annoio.
Mortalmente. Nel frattempo, una parte di me

vorrebbe toccarti, premerti, farti saltare unoad




uno i bottoni della camicia, vorrebbe
manipolarti, vorrebbe modellare la creta dei
tuoi organi interni, stritolarli nel palmo della
mano. Il tuo fiato in pugno. Sentirti ansimare.
Voglio sentirti ansimare. Penso a tutte queste
cose. So di averle pensate a lungo. Sono
rimaste a fermentare al sole durante la
giornata. E adesso sanno di marcio, adesso che
sei qui davanti a me.

“Noi stiamo per andare a casa. Se hai bisogno
di un passaggio, abbiamo posto dietro” mi dici
spostando lo sguardo sui miei orecchini “Silvia
e stanca. Le donne incinte menano quando
sono stanche, lo sapevi?”

Rimango immobile, incasso, rido. Ecco si,
rido. Ma ¢ un ghigno piu che una risata “Lo
so!” e invece non lo sapevo, Silvia é incinta!
“Mi sa che rimango un altro po’: la festa vera
comincia adesso, cari miei!”

Ho continuato a sorridere aspettando che ti
allontanassi. Tre minuti dopo ho mandato
affanculo George Harrison e mi sono infilata
nella prima macchina che tornava verso casa.
Aveva il cruscotto con le cromature rosse, una
pacchianata folgorante. lo ero ubriaca e
smaniavo dalla voglia di fare cose infantili,
come lanciare una scarpa dal finestrino,
mettermi a piangere o succhiare il dorso della
mano pensando a quel rosso delizioso e

irresistibile.

Annalisa Maitilasso

39 anni, vive in Spagna, e antropologa di
formazione. Lavora in una ONG che si occupa
di persone rifugiate. Ha vissuto in citta
diversissime: ~ Bamako, Toulouse, San
Francisco, Tokyo, Rabat, Venezia e, da molti
anni ormai, risiede a Madrid. Ha vinto diverse
borse di studio per partecipare ai corsi della
scuola Belleville, tra cui un terzo premio al
concorso  “Molto  forte, incredibilmente
lontano”. A maggio ¢ uscito un suo racconto
per la rivista Blam. Ha un blog di liste in cui
ogni tanto scrive per tenersi in allenamento:

https://strangerlists.wordpress.com



https://bellevillenews.it/2021/02/23/i-racconti-vincitori-del-premio-molto-forte-incredibilmente-lontano/
https://bellevillenews.it/2021/02/23/i-racconti-vincitori-del-premio-molto-forte-incredibilmente-lontano/
https://bellevillenews.it/2021/02/23/i-racconti-vincitori-del-premio-molto-forte-incredibilmente-lontano/
https://strangerlists.wordpress.com/
https://strangerlists.wordpress.com/
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Questa fesseria

Lo schermo accanto a me segna, un bip dopo
I’altro, gli ultimi battiti sfiancati del mio cuore.

Pare che sia in televisione a dire le parolacce.
In una vita intera avevo fatto solo una manciata
di sogni, gia da giovane mi ero accorto che non
ero capace di realizzare granché, e quindi i
pochi che mi ero concesso li avevo presi un po’
sbilenchi e arrugginiti. Forse se mi aspetto
poco dalla vita, almeno quel poco posso
realizzarlo, pensavo.

Per questo quando sperai di morire in casa
credevo di non aver desiderato troppo. Ma la
Teresa, la mia buona moglie, appena vide che
nel letto invece di dormirci ci pisciavo, mi
caccio all’ospizio. Io di bene te ne voglio, ma
tu cosi mi rovini il corredo, mi disse. Aveva
ragione anche lei perd, quel corredo era tutto
bianco e con i merletti agli orli.

Alla fine di novembre, in un ospizio con le
crepe, si liberd una stanzetta ghiaccia e io
traslocai la. Passarono via un paio di mesi e mi
ritrovai gia mezzo imbalsamato sul letto. Le
regole dell’ospizio dicevano che la mia
famiglia poteva venirmi a trovare ogni giorno,
e loro ogni tanto ci venivano pure. Quando me
li ritrovavo tutti intorno a farmi compagnia,
capivo che il mio sogno non era morire a casa,
ma con la mia famiglia vicino.

Vedi che testone che sei, mi sgridavo, hai
sognato cosi poco, cosi male e a singhiozzo

che manco lo sai cos’¢ che vuoi sognare.

Appoggiata sul davanzale della finestra la
Miriam, la mia nipotina bella, ormai piu alta di
me, sbuccia una mela. Sembra che non abbia
ancora imparato, butta via grossi pezzi di
buccia pieni di polpa, e alla fine la vedo
masticare un dado di mela. Appena arrivatami
ha raccontato della sua nuova dieta, di quanto e
difficile stare a digiuno e mangiare scondito.
Era tutta presa da queste sue disgrazie che io,
alla fine, mi sono sentito un po’ in colpa per
aver fatto la fame durante la guerra: ho pensato
che forse ero stato ingiusto, quella volta, a
lamentarmi dei piatti vuoti per pranzo.

Seduto per terra, vicino alla stufetta che ronza,
rannicchiato come un istrice, Pietro guarda
qualcosa sul telefonino. Da quando € arrivato
gli ho visto solo i capelli in cima alla testa, ha
tenuto il collo sempre piegato su quell’attrezzo.
Vorrei dirgli che gli viene la gobba in quel
modo, ma lui ha sempre le orecchie coperte da
grosse cuffie nere. Oggi abbiamo parlato molto
di pit rispetto alle altre volte: mentre si
toglieva il giacchetto mi ha detto “Ciao nonno,
daje eh”, mentre di solito si blocca a nonno.

E grazie al Signore c’¢ anche la Marta a
tenermi compagnia, ma dove I’avra trovata una
cosi mio figlio? Con i lunghi artigli rossi gira le
pagine di un libricino comprato in edicola, ne
gira anche quattro o cinque per volta, sbuffa e
tira fuori il cellulare, lo tiene in mezzo ai fogli,
ci picchietta sopra con le unghie una

mezz’ora, € poi sfoglia di nuovo il libro. Tra
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uno sbuffo e I’altro ciancica una gomma.
Anche lei ci parla appena con me, pero se una
volta nella vita volessi assaggiare una gomma
americana, almeno saprei a chi chiederla. Ma
anche questo mi sembra sognare troppo in
grande, una fantasticheria sfacciata.
Appoggiato alla porta, pronto a sparire, mio
figlio Fabrizio chiama all’appello la sua
famiglia. Si é fatto tardi anche oggi, mi spiega
guardando 1’orologio, ma a me pare che ogni
volta si faccia tardi un po’ piu presto. La prima
a raggiungerlo e Teresa, che manco si € mai
tolta il cappotto, mi sventola una mano e
scompare.

Chi ha inventato le regole di questa fesseria
chiamata vita deve essersi fatto delle grasse
risate, quando ha stabilito che un sogno che si
avvera, e sempre piu deludente di quello che si

sperava.

Mattia Cecchini

Nasce a Citta della Pieve nel 1992 e ci vivra
solo per qualche giorno. Si laurea nel 2014 in
Tecniche di radiologia medica e nel 2017 si
trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale
vicino allo zoo e partecipa a vari laboratori di
scrittura creativa. Nel 2021 un suo racconto
arriva secondo all’XVIII edizione del Premio
Letterario Nazionale Bukowski. Altri racconti
sono apparsi quest’anno su Rivista Blam, Split,
Pastrengo, Il mondo o niente e Tremila battute.
Pensa di aver scoperto i libri di Giuseppe

Pontiggia troppo tardi, ma al momento giusto
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Cristina Basile

Vive a Parigi dal 2012 dove lavora come
traduttrice e illustratrice. E redattrice per il
magazine Niederngasse in cui pubblica alcuni
dei suoi racconti illustrati a puntate e scrive per
la rubrica "Le Ruth sont libres”, dedicata alla
grafologia. Con gli Editori Aletti e Santelli ha
pubblicato le sillogi poetiche "lo e Amigdala” e
"Confettis”. | suoi racconti invece fanno parte
delle antologie: "Brividi" di Terebinto Editore,
"Un Lungo Cammino", "Favole dal Mondo
Expat" e "Sicilia Dime Novels" edito da Algra
Editore. 1 suoi libri illustrati, due dei quali sono
stati realizzati per autori stranieri, si intitolano
"The Way to Victry", "Nicolas - Coup de
Chapeau™ e "Lo Storione - racconti dacqua".
Per saperne di piu sui suoi lavori consultare il
sito  https://cristinabasileillu.wixsite.com/webs
ite-1
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