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Editoriale 
 

 

Non è la prima volta che capita da quando è 

iniziata l’avventura di Grande Kalma, c’è 

sempre un numero con dei racconti eterogenei, 

diversi per stile e temi trattati: per suggestioni. 

Eppure, mai come in questo numero, ho la 

sensazione che le autrici e gli autori abbiamo 

centrato l’obiettivo, dimostrando abilità nel 

muoversi negli spazi stretti, la capacità di 

trovare il giusto equilibro tra ciò che va scritto 

e ciò che va omesso. È l’esempio del nostro 

ospite, lo scrittore brasiliano Rodrigo Ciríaco, 

il quale con meno di trecento parole riesce a 

sviscerare tutti i temi a lui cari, in un racconto 

breve e tagliente. Frasi corte e immagini 

crude nel suo racconto Bia nâo quer 

merendar, nella traduzione dal portoghese di 

Consuelo Peruzzo resta l’essenza e si 

valorizza il ritmo, la rapidità d’esecuzione e 

lettura. Gli altri tre racconti sono di 

Gianmarco Parodi, Annalisa Maitilasso e 

Mattia Cecchini. Anche qui gli autori e 

l’autrice hanno dimostrato una certa 

dimestichezza con la forma breve, la capacità 

di far vincere un’idea che non solo viene scritta 

ma esiste dietro le righe, in una visita in un 

ospizio o nei precipizi emotivi che nascono ai 

margini di un matrimonio. In Autunno su seta 

l’autore, oltre a fare tutto ciò che si deve fare 

per scrivere un bel micro racconto, riesce 

anche a dare vita a un’atmosfera romanzesca 

nello spazio angusto di trecentododici parole. 

La copertina è opera dell’illustratrice Cristina 

Basile che ringrazio per il bellissimo regalo. 

È la prima volta che facciamo una chiamata 

aperta per l’illustrazione e sono orgoglioso di 

averla trovata, con il suo sguardo fantastico 

dialoga perfettamente con le autrici e gli 

autori di Grande Kalma. 

Per il resto il canovaccio è quello di sempre: 

tre autori che si sono spontaneamente candidati 

e un ospite invitato, ancora una volta 

dall’America Latina, con la differenza che in 

questo numero, oltre al testo tradotto, potrete 

leggere anche quello in lingua originale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Antonio Panico 
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Bia non vuole fare merenda 
 

 

Bia non vuole fare merenda. Bia non ha mai 

fatto merenda, ma ha sentito dire che è una 

cosa scadente, che è sempre la stessa cosa, che 

non vale niente. Bia vede quello che alcuni 

studenti fanno con la merenda: danno due 

forchettate e poi la lasciano là, oppure la 

ammassano, creando una pasta e se la lanciano 

addosso. Una piccola guerra. Con un cucchiaio 

di plastica puliscono il fondo del piatto, lo 

leccano e chiedono: “Ce n’è ancora?”. Bia 

trova divertenti coloro che fanno merenda. Bia 

dice alle amiche “io no, io non sono tipa da 

merenda”. 

Tra l’altro questa settimana ha visto un paio di 

pantaloni. La zia le ha detto che le dà un paio 

di scarpe da ginnastica. Ha già ordinato un 

cellulare per la mamma. Ha il nome e la marca 

di un “mezzo”: un V8. Bia spera che il suo V8 

non ci metta troppo. Ha paura. Non può 

smettere di comunicare con le ragazze. 

Odierebbe essere rigettata dalle amiche. Non 

avere un gruppo. Essere solo una come tante. 

Hai già pensato a cosa significa fare merenda 

come tutti gli altri? Come una persona 

qualsiasi? Lei no. A Bia non interessa non 

mangiare. Le modelle non sono tutte magre? 

Se solo avesse la bulimia. Dicono che è una 

malattia da ricchi. Mangiare i gelati, fare gli 

spuntini, mangiare cose salate e poi vomitare.  

 

 

 

Quanto meno questo dolore nello stomaco, 

questa debolezza avrebbe senso. Bia non vuole 

fare merenda. Ha già avvisato: non ha fatto 

colazione, non ha pranzato. No, non è a dieta. 

Non ha mangiato perché non aveva da 

mangiare. Come durante l’intervallo non aveva 

soldi per la mensa. Bia non voleva uscire per 

fare merenda, nemmeno di nascosto. L’ultima 

cosa che Bia ha insistito nel dire, prima di 

svenire dalla fame, è stata: “Professore, io, io 

… Io non sono tipa da merenda”. 

 

   

Consuelo Peruzzo 
 

Traduttrice, interprete e revisore, è nata in 

provincia di Vicenza nel 1985. Appassionata 

di letteratura brasiliana fin dai primi anni 

universitari, dopo aver concluso gli studi in 

Italia (studiando anche in Francia e in Brasile), 

si trasferisce a Lisbona per frequentare il 

dottorato in Studi Romanzi, specializzazione 

Letteratura Brasiliana presso l’Università di 

Lisbona, concludendolo con il massimo dei 

voti. Attualmente risiede a Lisbona, dove 

continua a collaborare con il Centro di Ricerca 

di Letterature e Culture Lusofone e Europee 

dell’Università di Lisbona e lavora come 

traduttrice e interprete freelance. 
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Bia nâo quer merendar 
 

 

Bia nunca comeu a merenda mas ouviu dizer 

que é ruim, que é sempre a mesma coisa, que 

não presta. Bia vê o que alguns alunos fazem 

com a merenda: dão duas colheradas e deixam 

no canto; amassam, fazem uma pasta e jogam 

uns nos outros. Guerrinha. Raspam o fundo do 

prato com a colher de plástico, dão uma 

lambida e pedem: "Tem mais, tia?". Bia acha 

engraçado. Os merendeiros. Bia diz pras 

amigas "eu não, eu não sou merendeira". Ela, 

inclusive, viu esta semana uma calça. A tia 

falou que vai lhe dar um tênis. Já encomendou 

um celular para a mãe. Tem nome e marca de 

carro: um V8. Bia espera que o seu V8 não 

demore. Ela tem medo. Não pode deixar de se 

comunicar com as meninas. Odiaria ser 

rejeitada pelas amigas. Não ter um grupo. Ser 

apenas mais uma do povo. Já pensou comer a 

merenda como todos? O zé-povinho? Ela não. 

Bia não se importa de não comer. As modelos 

não são todas magras? Quem dera tivesse 

bulimia. Dizem que é doença de rico. Tomar 

sorvete, comer lanches, salgados e depois 

vomitar. Pelo menos esta dor no estômago, 

esta fraqueza faria sentido. Bia não quer 

merendar. Ela já avisou: não tomou café, não 

almoçou. Não, não é dieta. Não comeu porque 

não tinha. Assim como no intervalo 

não tinha dinheiro pra cantina. Bia não quis 

sair para comer a merenda, ainda que fosse às 

escondidas. A última coisa que Bia insistiu 

em dizer, antes de desmaiar de fome, foi: 

"Professor, eu, eu.., Eu não sou merendeira". 

 
 

 

  Rodrigo Ciríaco 

È educatore e laureato in storia presso 

l’Università di San Paolo (USP). È autore di 

quattro libri, tra i quali Te Pego Lá Fora, 100 

Mágoas e Vendo Pó…esia. È l’ideatore di 

“Pedagogia dos Saraus”, un metodo che aiuta 

a incentivare la lettura, la produzione scritta e 

diffusione letteraria nelle scuole pubbliche 

statali e municipali di San Paolo (Brasile). È 

fondatore dello spazio culturale “Casa 

Poética” e ha creato il “Sarau dos 

Mesquiteiros”. È stato uno degli scrittori 

inviatati alla FLIP – Festa Literária 

Internacional de Paraty (2020), all’Arte da 

Palavra – SESC (2018), alla Primavera 

Literária Brasileira (2018), al Salone del libro 

di Parigi (2015 e 2013), all’International 

Cultural Festival of Literature and Youth Book 

(2014) in Algeria, tra gli altri. Sta per terminare 

il suo primo romanzo, “Murro em ponto de 

faca”. 
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Autunno su seta 
 

 

 

Entrò nella libreria all’angolo, di fronte al 

monumento dell’ultima guerra. 

La donna al bancone, nascosta dalle pile di 

giornali e riviste e qualche copertina blu 

ancora da riordinare, non si accorse di lui o non 

gli rivolse attenzione. Lui si avvicinò piano, 

senza guardarsi intorno, come si fa quando si 

cammina in un cimitero. 

Lei era intenta ad annotare numeri con una 

mano dalla pelle invecchiata, lo smalto 

sbeccato e sbiadito, e con l’altra a battere forte 

su una calcolatrice traballante. Lui si appoggiò 

al bancone. Si schiarì la voce, poi si toccò il 

cappello. La donna allora alzò lo sguardo. 

Pensò che fosse presto per rivederlo. Pensò 

proprio così. Anche se non aveva smesso di 

aspettare e di sperare non era pronta, non 

ancora. L’uomo si sbottonò il primo bottone 

del cappotto. Sotto portava una camicia a 

quadri su tinta crema. La donna la riconobbe, 

ne ricordava la stoffa difficile da far scivolare 

via dalla schiena. Lui indicò il giornale di oggi. 

Poi scorse il foulard che lei portava al collo. 

Era un autunno su seta che aveva perso un po’ 

di colore ma aveva lo stesso profumo di 

sempre, lo sentiva. Si lasciò scappare un 

movimento impercettibile delle labbra, un 

sospiro più lungo. Lei restò per un attimo con 

lo sguardo negli occhi di quell’uomo. Non era 

invecchiato di un giorno, pensò, guardandogli 

quella che era una nuova cicatrice sotto 

l’occhio sinistro, mentre per lui era solo un 

grave errore quasi scomparso ormai tra le 

rughe. Lei girò al contrario il giornale, lo 

spinse verso di lui. L’uomo lasciò cadere pochi 

spiccioli sul bancone di vetro e uscì senza 

voltarsi. Allontanandosi sentì la donna 

singhiozzare. Gettò il giornale senza leggerlo 

nel primo cestino, poi si fermò all’angolo. 

Sotto il monumento si mise a cercare tra i nomi 

scolpiti sul marmo, sollevato quanto deluso di 

non trovarci anche il suo. 

 

 

 Gianmarco Parodi 

 

Nato a Sanremo nel 1986. Si è diplomato a 

Torino al master della Scuola Holden di 

Alessandro Baricco. Conduce laboratori di 

scrittura su Italo Calvino e passeggiate 

narrative tra i luoghi dei grandi autori del 

Ponente Ligure. Tra i suoi romanzi ci sono Tria 

Ora (Demian, 2010), Oblio (Zona, 2011, 

Premio Città di Ventimiglia), Cave Canem 

(Demian 2020). Ha vinto alcuni premi di 

poesia nazionali tra cui Ossi di Seppia, Cairoli, 

ed è stato sul podio al Beppe Salvia. Le sue 

poesie sono apparse sulla rivista Atelier (con
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editing di Giovanna Rosadini) e sul settimanale 

Robinson, su La Repubblica invece un suo 

racconto. È infine fondatore del Vivaio del 

Verso, collettivo di poeti sanremesi ed è 

ideatore del progetto Scrittori Selvaggi. Con il 

suo romanzo inedito Le tracce del fuoco è 

arrivato tra i finalisti alla XXXIV edizione del 

premio Italo Calvino. 
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Carne candita 
 

 

 

 
Ho sognato che viaggiavamo, io e te, sulla tua 

Uno. L’abitacolo era lo stesso di quando, alle 

superiori, ci scopavamo dentro, coi sedili di 

pelle fredda e le cuciture su cui sfregavamo la 

pelle del sedere avanti e indietro. Come pazzi. 

Poi a scuola ognuno andava per conto suo. Nel 

sogno il cruscotto era di un rosso viscido come 

un lecca-lecca. Avvertivo un desiderio 

imbarazzante di succhiare quella superficie 

scintillante. Tutta la macchina era 

commestibile, tu compreso. Io lo sapevo e mi 

mordevo le mani con l’acquolina in bocca. 

Credo di averti sognato perché ti ho visto al 

matrimonio di Greta e Gigi. Sono passati 

almeno dieci anni da quando eravamo 

compagni di classe. Sei venuto a presentarci 

Silvia, la tua attuale ragazza, una magrolina 

vispa con la voce acutissima. Veniva voglia di 

cercarle dietro l’orecchio la manopola del 

volume per farla tacere. O di darle una sberla, 

direttamente. Tu, te ne stavi due passi indietro, 

con le mani impiastricciate di tartina. Ti ho 

visto appesantito e un po’ nervoso. Ci siamo 

scambiati un’occhiata, mi hai preso in giro con 

circospezione. Più per cerimonia che per 

complicità. Io non ti ho dato corda, come alle 

superiori. E intanto mi accendevo una 

sigaretta, proprio come alle superiori. 

C’era alla festa un tipo vintage, identico a 

George Harrison prima della sua fase indiana, 

che sfoggiava un paio di occhiali gialli e una 

fila di affascinanti strisce di sudore sulla 

canottiera aderente. George Harrison mi 

lanciava lunghe occhiate che io ti inoltravo 

senza quasi riceverle, per il gusto di farti 

sapere che adesso ero una donna adulta e 

corteggiata. 

Appena dopo il caffè, ti sei alzato dal tuo 

posto. Oh cazzo, ho pensato. Stavo 

accavallando le gambe, dall’altra parte del 

giardino dov’erano sistemati i tavoli del 

pranzo. Raccontavo a George qualche 

stupidaggine: “Adoro nei matrimoni quel 

momento in cui non si sa più se è presto o tardi, 

se hai voglia di ridere, di piangere o di 

chiuderti in bagno con qualcuno”  Blateravo. 

George mi guardava con un’aria idiota. Era 

perfetto. 

Ma poi tu mi sei venuto incontro. Ho 

spalancato gli occhi, allarmata. Ti aspettavo. 

Mi sono improvvisamente ricordata di averti 

osservato con una smania ossessiva durante 

tutto il pomeriggio. Con te non è mai stata una 

questione di adescamento. Non ho bisogno di 

sedurti. Non mi attrai, mi stai pure parecchio 

sulle palle. È un regolamento di conti, ecco 

cos’è. Ti vedo e sento pulsare un desiderio di 

sterminio. Ti ascolto parlare e mi annoio. 

Mortalmente. Nel frattempo, una parte di me 

vorrebbe toccarti, premerti, farti saltare uno ad  
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uno    i    bottoni    della   camicia, vorrebbe  

manipolarti, vorrebbe modellare la creta dei 

tuoi organi interni, stritolarli nel palmo della 

mano. Il tuo fiato in pugno. Sentirti ansimare. 

Voglio sentirti ansimare. Penso a tutte queste 

cose. So di averle pensate a lungo. Sono 

rimaste a fermentare al sole durante la 

giornata. E adesso sanno di marcio, adesso che 

sei qui davanti a me. 

“Noi stiamo per andare a casa. Se hai bisogno 

di un passaggio, abbiamo posto dietro” mi dici 

spostando lo sguardo sui miei orecchini “Silvia 

è stanca. Le donne incinte menano quando 

sono stanche, lo sapevi?” 

Rimango immobile, incasso, rido. Ecco sì, 

rido. Ma è un ghigno più che una risata “Lo 

so!” e invece non lo sapevo, Silvia è incinta! 

“Mi sa che rimango un altro po’: la festa vera 

comincia adesso, cari miei!” 

Ho continuato a sorridere aspettando che ti 

allontanassi. Tre minuti dopo ho mandato 

affanculo George Harrison e mi sono infilata 

nella prima macchina che tornava verso casa. 

Aveva il cruscotto con le cromature rosse, una 

pacchianata folgorante. Io ero ubriaca e 

smaniavo dalla voglia di fare cose infantili, 

come lanciare una scarpa dal finestrino, 

mettermi a piangere o succhiare il dorso della 

mano pensando a quel rosso delizioso e 

irresistibile.      

 

 

 

 

 

Annalisa Maitilasso     

 

39 anni, vive in Spagna, è antropologa di 

formazione. Lavora in una ONG che si occupa 

di persone rifugiate. Ha vissuto in città 

diversissime: Bamako, Toulouse, San 

Francisco, Tokyo, Rabat, Venezia e, da molti 

anni ormai, risiede a Madrid. Ha vinto diverse 

borse di studio per partecipare ai corsi della 

scuola Belleville, tra cui un terzo premio al 

concorso “Molto forte, incredibilmente 

lontano”. A maggio è uscito un suo racconto 

per la rivista Blam. Ha un blog di liste in cui 

ogni tanto scrive per tenersi in allenamento: 

https://strangerlists.wordpress.com
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Questa fesseria 
 

 

 

Lo schermo accanto a me segna, un bip dopo 

l’altro, gli ultimi battiti sfiancati del mio cuore. 

 

Pare che sia in televisione a dire le parolacce. 

In una vita intera avevo fatto solo una manciata 

di sogni, già da giovane mi ero accorto che non 

ero capace di realizzare granché, e quindi i 

pochi che mi ero concesso li avevo presi un po’ 

sbilenchi e arrugginiti. Forse se mi aspetto 

poco dalla vita, almeno quel poco posso 

realizzarlo, pensavo. 

Per questo quando sperai di morire in casa 

credevo di non aver desiderato troppo. Ma la 

Teresa, la mia buona moglie, appena vide che 

nel letto invece di dormirci ci pisciavo, mi 

cacciò all’ospizio. Io di bene te ne voglio, ma 

tu così mi rovini il corredo, mi disse. Aveva 

ragione anche lei però, quel corredo era tutto 

bianco e con i merletti agli orli. 

Alla fine di novembre, in un ospizio con le 

crepe, si liberò una stanzetta ghiaccia e io 

traslocai là. Passarono via un paio di mesi e mi 

ritrovai già mezzo imbalsamato sul letto. Le 

regole dell’ospizio dicevano che la mia 

famiglia poteva venirmi a trovare ogni giorno, 

e loro ogni tanto ci venivano pure. Quando me 

li ritrovavo tutti intorno a farmi compagnia, 

capivo che il mio sogno non era morire a casa, 

ma con la mia famiglia vicino. 

Vedi che testone che sei, mi sgridavo, hai 

sognato così poco, così male e a singhiozzo 

che manco lo sai cos’è che vuoi sognare. 

 

 

Appoggiata sul davanzale della finestra la 

Miriam, la mia nipotina bella, ormai più alta di 

me, sbuccia una mela. Sembra che non abbia 

ancora imparato, butta via grossi pezzi di 

buccia pieni di polpa, e alla fine la vedo 

masticare un dado di mela. Appena arrivata mi 

ha raccontato della sua nuova dieta, di quanto è 

difficile stare a digiuno e mangiare scondito. 

Era tutta presa da queste sue disgrazie che io, 

alla fine, mi sono sentito un po’ in colpa per 

aver fatto la fame durante la guerra: ho pensato 

che forse ero stato ingiusto, quella volta, a 

lamentarmi dei piatti vuoti per pranzo. 

Seduto per terra, vicino alla stufetta che ronza, 

rannicchiato come un istrice, Pietro guarda 

qualcosa sul telefonino. Da quando è arrivato 

gli ho visto solo i capelli in cima alla testa, ha 

tenuto il collo sempre piegato su quell’attrezzo. 

Vorrei dirgli che gli viene la gobba in quel 

modo, ma lui ha sempre le orecchie coperte da 

grosse cuffie nere. Oggi abbiamo parlato molto 

di più rispetto alle altre volte: mentre si 

toglieva il giacchetto mi ha detto “Ciao nonno, 

daje eh”, mentre di solito si blocca a nonno. 

E grazie al Signore c’è anche la Marta a 

tenermi compagnia, ma dove l’avrà trovata una 

così mio figlio? Con i lunghi artigli rossi gira le 

pagine di un libricino comprato in edicola, ne 

gira anche quattro o cinque per volta, sbuffa e 

tira fuori il cellulare, lo tiene in mezzo ai fogli, 

ci picchietta sopra con le unghie una 

mezz’ora, e poi sfoglia di nuovo il libro. Tra 
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uno sbuffo e l’altro ciancica una gomma.  

Anche lei ci parla appena con me, però se una 

volta nella vita volessi assaggiare una gomma 

americana, almeno saprei a chi chiederla. Ma 

anche questo mi sembra sognare troppo in 

grande, una fantasticheria sfacciata. 

Appoggiato alla porta, pronto a sparire, mio 

figlio Fabrizio chiama all’appello la sua 

famiglia. Si è fatto tardi anche oggi, mi spiega 

guardando l’orologio, ma a me pare che ogni 

volta si faccia tardi un po’ più presto. La prima 

a raggiungerlo è Teresa, che manco si è mai 

tolta il cappotto, mi sventola una mano e 

scompare. 

Chi ha inventato le regole di questa fesseria 

chiamata vita deve essersi fatto delle grasse 

risate, quando ha stabilito che un sogno che si 

avvera, è sempre più deludente di quello che si 

sperava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mattia Cecchini 

 

Nasce a Città della Pieve nel 1992 e ci vivrà 

solo per qualche giorno. Si laurea nel 2014 in 

Tecniche di radiologia medica e nel 2017 si 

trasferisce a Berlino. Lavora in un ospedale 

vicino allo zoo e partecipa a vari laboratori di 

scrittura creativa. Nel 2021 un suo racconto 

arriva secondo all’XVIII edizione del Premio 

Letterario Nazionale Bukowski. Altri racconti 

sono apparsi quest’anno su Rivista Blam, Split, 

Pastrengo, Il mondo o niente e Tremila battute. 

Pensa di aver scoperto i libri di Giuseppe 

Pontiggia troppo tardi, ma al momento giusto 
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Cristina Basile  

Vive a Parigi dal 2012 dove lavora come 

traduttrice e illustratrice. È redattrice per il 

magazine Niederngasse in cui pubblica alcuni 

dei suoi racconti illustrati a puntate e scrive per 

la rubrica "Le Ruth sont libres", dedicata alla 

grafologia. Con gli Editori Aletti e Santelli ha 

pubblicato le sillogi poetiche "Io e Amigdala" e 

"Confettis". I suoi racconti invece fanno parte 

delle antologie: "Brividi" di Terebinto Editore, 

"Un Lungo Cammino", "Favole dal Mondo 

Expat" e "Sicilia Dime Novels" edito da Algra 

Editore. I suoi libri illustrati, due dei quali sono 

stati realizzati per autori stranieri, si intitolano 

"The Way to Vict'ry", "Nicolas - Coup de 

Chapeau" e "Lo Storione - racconti d'acqua". 

Per saperne di più sui suoi lavori consultare il 

sito https://cristinabasileillu.wixsite.com/webs 

ite-1 
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