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Editoriale

C’¢ una gioia tutta particolare nel camminare
per le strade di una citta, mettiamo Madrid, e
incontrare sui muri una frase che ti illumini e
scaldi, poche parole che entrano secche ed
essenziali in un pomeriggio vuoto, una
domenica soleggiata, una sera fredda in cui le
strade piene e la vita roboante sono solo un
ricordo lontano che teniamo nel cassetto in
attesa di tempi migliori. Per il numero tre di
Grande Kalma, 1'unico numero estivo e
sudaticcio, sono lieto di introdurre 1’artista
Batania le cui frasi, ma io li chiamerei cicchetti
0 chupito alla spagnola, dai muri rimbalzano
sui social network mettendo insieme poesia e
viralita, e ancora le immagini e le parole in una
poesia la cui espressione € irrimediabilmente
metropolitana.

Scritte in uno dei momenti piu delicati della
nostra storia, a cavallo tra le varie ondate della
pandemia, sui cassonetti della spazzatura e per
le strade, i cicchetti di Batania — Neorabbioso
sui social network —sono gli ospiti ideali di una
rivista come Grande Kalma che cerca la
creativita nell’essenza e nel gioco, nella
dimostrazione rapida di intelligenza. Sul
legame tra questa rivista e la lingua spagnola
non mi sento di aggiungere piu niente, ¢’¢ un
feeling naturale che numero dopo numero si
rinnova e ci apre nuove porte, cosi come mi
sembra naturale ospitare creazioni letterarie
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che siano terapeutiche, opere — ma forse
sarebbe piu corretto dire Atti — che spingono
alla scoperta interiore e alla presa di coscienza.
I racconti pubblicati sono invece di Antiniska
Pozzi, llaria Salvatori, Valentina Scelsa e
Virginia Benenati. Selezionati per qualita e
consistenza, sono degli autentici corti che
sorprendono per la loro profondita, microstorie
in cui le autrici sono capaci allo stesso tempo
di stare dentro e fuori dal perimetro imposto,
dimostrando la vitalita di questo peculiare
segmento dell’arte letteraria che ci fa respirare

proprio quando pensavamo di soffocare.

Antonio Panico




80 Metri bi-esposto terzo piano

Succedeva quando la fase ipomaniacale
lasciava il posto a quella depressiva: allora era
meglio uscire, scappare subito, altrimenti
rischiavi la stessa fine dei mobili, venivi preso,
aperto, saccheggiato, scomposto, spostato.
Quasi certamente rimontato male, con le
giunture piu deboli di prima, e ogni volta
sempre meno affidabili. Non aveva che quella
casa per cambiare la forma delle proprie
insoddisfazioni, sfidando ogni disforia era
felice unicamente nella transizione, nel
disordine momentaneo che apriva possibilita,
aveva fede solo nelle correzioni che si possono
vedere: cosi il pavimento che era stato di
graniglia divenne un cotto, poi un gres, poi una
ceramica a scacchiera che sognava di
estendersi su almeno 200 metri quadrati e
invece ne copriva a malapena 6. Il muro di
separazione fra [D’atrio e il corridoio
scomparve, poi riapparve sotto forma di arco
in cartongesso, poi fu squadrato, poi
tappezzato con un pattern finto-newyorkese. Il
bagno era triste come erano tristi i bagni negli
anni Settanta, poi fu piastrellato di verde
acqua, poi comparve una cabina doccia al
posto della vecchia vasca in ceramica, infine -
ma non era davvero una fine - fu rifatto in nero
con venature bianco condensa, arredato con
una trave in legno su cui appoggiava qualcosa
che somigliava a un lavandino mentre una
scala a pioli decorava il kitsch, ingombra di

asciugamani in miniatura per ospiti che non
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sarebbero mai venuti a trovarla, mai venuti a
pisciare Ii dentro e quindi eventualmente a
lavarcisi le mani. Modifiche strutturali o
d’arredo, alternate o in contemporanea, il moto
di trasformazione e correzione proseguiva
senza sosta, all’incessante ricerca di una forma
perfetta per accogliere quello che era, fossero
anche i pezzi di un fallimento. I figli ormai
grandi e trasferitisi altrove non trovavano mai,
quando andavano in visita, la stessa casa che
avevano lasciato la volta prima: dopo la loro
dipartita dal nido familiare i processi di
trasformazione si erano fatti ancora piu furiosi,
investendo tutto, anche le loro ex camerette, le
quali avevano cominciato ad assumere nuove
identita - studio, stanza di ospiti inesistenti,
seconda sala, tinello, boudoir — fino a vorticare
dentro quello che era soltanto, in fondo, un
modesto trilocale di 80 metri quadrati
calpestabili, biesposto, al terzo piano di un
condominio alla periferia Nord della citta. Ma
a lei queste connotazioni spaziali non
interessavano: quello che era dentro,
importava quello che era dentro, quello che
poteva esserci, essere, diventare. La voce di
spesa maggiore dell’onesta pensione che
percepiva da ormai parecchi anni era “la casa’:
i cuscini diventavano prematuramente vecchi,
i quadri si allargavano e si rimpicciolivano,
strisciando sui muri ormai in quasi autonomia

per modificare “il colpo d’occhio”, 1 canterali,




le librerie con e senza ante, e poi tavolini,
sedie, tappeti, piastrelle, listoni di parquet,
finestre... Le finestre no. Non poteva
spostarle, e infatti ne soffriva come un cane
perché stavano li a ricordarle che non tutto si
puo correggere, alterare, spostare ai margini.
Per compensare, arrivo a farne murare una, la
scusa fu che le serviva una parete in piu per i
quadri, e la luce in fondo era sopravvalutata.
Durd un inverno, poi prese a martellate il
cartongesso e chiamo il suo muratore di
fiducia. << Mamma, non ti sembra di
esagerare? >> le chiese il figlio di mezzo a
ridosso di Pasqua. << Che fastidio ti do!>>,
rispose lei. << Hai fatto talmente tanti
cambiamenti che qui non c’¢ piu traccia di
nulla, un ricordo, una cosa del passato...>>.
Esattamente, penso lei, accompagnandolo alla
porta.

PREFIERO EL

L~ INFIERNO Si yac
L TIENE UNA DUENR sl
BiBLIOTECA
neorcobioso |
p—

Antiniska Pozzi

(1978) € nata e vive a Milano. Dopo la laurea
in Lettere ha lavorato come traduttrice
d’incunaboli, redattrice e giornalista. Ha
pubblicato il monologo teatrale L’insalata di
pomodori (premio "Per voce sola” 2008), il
romanzo Dove vanno le iguane quando piove
(Cabila, 2009) e la silloge Amavo (una volta)
un comunista (Premio Beppe Salvia 2018,
Lietocolle). Suoi racconti sono apparsi su
diverse riviste, tra cui Cadillac Magazine,
Monolith Volume, Bomarsce, Pastrengo. Ha
tradotto testi di poeti inediti in Italia pubblicati
su riviste e litblog (Poesia Crocetti Editore,
Nuovi Argomenti, Carteggi letterari, Medium
Poesia, The New Zealand Journal of

Translation Studies).




1987

La foto che era rimasta a lungo piegata in
quattro nel suo portafoglio, ora si trovava stesa
sul tavolo della cucina e lo ritraeva seduto sui
gradini del portico di casa mentre una mano gli
sfilava una scarpa dal piede. Le sopracciglia
alzate in una smorfia di dissenso gli
ricordarono come negli anni, I'episodio
accaduto la mattina dello scatto, avesse avuto
un peso sulla sua crescita.

Quando era bambino e suo padre lo
accompagnava allo scuolabus, sentiva la sua
vulnerabilita diventare un bersaglio appena
saliva a bordo per prendere posto sul fondo e
senza nemmeno sfilarsi la cartella dalle spalle,
spingeva il viso sul vetro del finestrino,
creando dei cerchi di vapore con la bocca.
Come ogni giorno, la macchina della madre lo
segui fino a scuola per rassicurarlo. 1l bisogno
di respirare che precedeva l'attimo in cui
avrebbe finalmente visto comparire il muso
della Uno Turbo, sopravanzava qualsiasi altro
impulso.

Quel giorno scoppio in lacrime appena la vide.
Era sicuro che al ritorno da scuola non
I'avrebbe trovata in casa. Scendendo dallo
scuolabus, la vide abbassare il finestrino e
soffiargli un bacio prima di tirare dritto per la
via che portava sulla statale. 1l bidello
Ardovino se lo vide arrivare in corridoio

ancora frignante. Era un uomo dal volto

arcigno con degli occhi piccoli e penetranti che
sopportava di malavoglia i bambini e in
particolare lui, senza alcun apparente valido
motivo. Si avvicind con passo calcolato e
teatrale e gli parlo: << Cosa c'é stamattina che
non va? >>

Aveva una voce sgradevole che gli ricordava
la sconsolata cantilena intonata dalle donne di
chiesa durante la messa domenicale.

<< Vuoi andare dalla mamma? >> Il bambino
si strofino gli occhi e fece un cenno con la testa
simile aun si. - Se riesci ad arrivare al telefono,
puoi chiamarla e farti venire a prendere.

La vista del telefono attaccato alla parete e
sempre muto, lo sorprese accendendogli lo
sguardo. Nonostante gli facesse ribrezzo,
penso che chiedere al bidello di farsi aiutare a
raggiungere la cornetta, potesse essere la
soluzione migliore prima di vederlo
allontanarsi compiaciuto dello scherno che si
era fatto di lui. Non c'erano suppellettili
sufficientemente alti da agevolargli la salita,
soltanto sovrapponendo una sedia nazzicante
al tavolo su cui durante la ricreazione venivano
disposte le merende, avrebbe potuto
raggiungere l'apparecchio e chiamare sua
madre, ma lo spavento che gli provoco I'idea di
rovinare a terra, lo lascio inerme. In quel
momento torno alla realta rendendosi conto
che da allora non si era mai davvero battuto per

gualcosa nella vita.




llaria Salvatori

E nata Roma nel 1991 e non fa mistero, vista
la sua pigrizia, di quanto negli anni sia stato
faticoso diplomarsi al liceo magistrale,
laurearsi in Cinema e arti della visione e di
nuovo diplomarsi in una scuola d’arte
drammatica della capitale. Nel 2016 si €
classificata prima nella sezione racconti del
premio HOMBRES itinerante e da allora s’¢
messa in testa di voler scrivere. Per il momento
le hanno gia dato man forte riviste letterarie

quali Carie letterarie e Crack.




Lady B

Lady B, Lady Bii, Lady B, Lady B, la tenda si
riempie di accordi di chitarra e di voci che
cantano Lady B che poi e Let it be, Lascia che
sia, dei Beatles, ma i0o I’ho sempre cantata
Lady B, e intanto lascio che sia e la pipi scorre
a fiumi. Non avevo mai bagnato il letto prima
di venire qui. Brucio, ho la febbre alta, tremo e
ho freddo, Dio che freddo. Sono a bagnomaria,
il materassino della branda, i jeans, la carne, le
0ssa, ogni molecola € zuppa. Nella mente solo
lei, la gallina col cervello di fuori.

Oggi e il mio compleanno, sono sola e ripenso
ai ragazzini urlanti che la inseguono, alcuni
con bastoni altri a mani nude e lei che scappa
impazzita, e tutta bruciacchiata e non ha la
parte sopra del cranio, guardo quella noce
tenera e rossastra che pulsa, le zampette
palmate che inciampano e un geysir di vomito
mi sale in gola, la nausea mi fa venire le
vertigini e mi dico che se questa é la prima cosa
che vedo, appena scaricata dalla macchina dei
miei col mio zaino da esploratrice, in questo
campeggio per ragazzini di buona famiglia, ‘in
mezzo alla prestigiosa tenuta naturale di
Vallombrosa in Toscana’, come diceva il
dépliant, la mia vacanza sara sicuramente una
merda.

Provo piu volte a chiamare mia madre e la
supplico di portarmi via, ma é inutile. Sono
notti che me la faccio addosso, fuori fa freddo
e il bagno e lontanissimo, dietro una
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montagnola buia e serve la torcia ma io I’ho
persa e sono gia inciampata su un sasso, ho
ancora le croste di sangue sulle mani e sulle
ginocchia. Lascio che sia e mi illudo che le
altre che stanno in tenda con me non mi
scoprano, ma le iene lo sanno, la mattina non
fanno altro che dire «che puzza! Che puzzal» e
ridacchiano, e appena esco fuori dalla tenda
sento le loro voci del nord dire che «la romana
e una rosciamalpelospruzzaveleno, che puzza
di piscio, quanto é strana la romanal!». Il primo
giorno mi scopro un asso a indovinare bendata
il profumo di una violetta o di un gelsomino o
il sapore di uno scalogno distinguendolo bene
da quello di una cipolla ma poi faccio sega a
tutte le attivita organizzate del mattino dagli
accompagnatori e rifiuto la compagnia
pomeridiana dei miei simili che bevono una
birra in cinque e fanno finta di essere ubriachi,
srotolano lunghe strisce di preservativi, fanno
sesso, si prendono a mazzate sui denti, cantano
sigle dei cartoni manga tristi degli anni 80,
Polliaaaannaa Polliaaaannaa! e Giorgi cara
Giorgiiil, prendono in giro i cicciabomba e
tirano scappellotti ai quattrocchisparapidocchi
che pero fanno finta di divertirsi pure loro
mentre i cinque accompagnatori ventenni si
fanno le canne nelle tende loro ascoltando Bob
Marley.

L’unico modo per salvarmi dal campeggio de

Il signore delle mosche, che ¢ il titolo del libro




di William Golding che ho letto per caso prima
di venire qui, e tenermi alla larga. Sono quella
strana che si incammina da sola su per la
montagna in mezzo al bosco a seguire le tracce
degli animali, fiutare odori, interpretare orme
come un’indiana. Con me ho tutto il necessario
per la sopravvivenza: Smarties con la nocciola
dentro, Puff al formaggio e Coca-cola. Non mi
spaventa incontrare cinghiali, mi diverto ad
attaccarmi a una lunga liana che ho scoperto
vicino alla cima nel sottobosco e a dondolarmi
sopra a un fosso.

Un giorno mentre mi dondolo mi ritrovo
davanti tre maschi dei piu stronzi. Mi hanno
seguita. Sono armati. Impugnano ognuno un
bastone appuntito e mi guardano. Salto
sull’argine del fosso opposto al loro e trovo
anche io un bastone dalla punta tagliente,
allargo un po’ le gambe, piego le ginocchia, mi
sporgo in avanti con la mia lancia in mano:
sono pronta, la fine della gallina io non la
faccio. Gli lancio la liana, se volete io sono
qua.

| tre, mi guardano, si guardano, ridacchiano
«guesta e pazzal» e se ne vanno via.

Adesso € sera, ¢ il sette luglio, faccio dodici
anni. Grazie a Dio domani me ne vado. Non me
ne importa proprio niente dell’odore buono di
legna bruciata, dell’ombra che balla allegra sul
tessuto grigio della mia tendacaverna, la sua
malia al ritmo del grande fuoco che hanno
acceso fuori, non me ne importa degli altri che
si sono seduti intorno tutti insieme a cantare

come angeli Lady B.
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Valentina Scelsa

Valentina Scelsa é nata e vive a Roma, ma ha
abitato anche a Dublino, Reykjavik, Milano,
Trieste e nella Tuscia per un totale di 23
traslochi negli ultimi 10 anni. E laureata in
filosofia. Terminato il liceo classico ha
lavorato in una libreria al centro di Roma.
Quindi é stata un’informatica, in Islanda

era tecnico di camera iperbarica e ha lavorato
anche nel sociale. Attualmente gestisce un
centro di agopuntura e studia grafologia.

Ha pubblicato un articolo per la rubrica
letteraria Il Club Del Libro dal titolo Il
realismo magico di Simona Baldelli e delle
Donne’, alcuni racconti tra cui due in cento
parole, ‘Orchidea la pazza’ nell’antologia
‘Una storia al giorno’ e ‘L’assenza’
nell’antologia ‘Disavventure d’amore’ con
L’Erudita di Giulio Perrone editore, sulla
rivista Il primo amore il racconto ‘Ivo ¢ vivo
Ivo ¢ morto’ selezionato da Tiziano Scarpa e

‘L’odore di Marte’ sulla rivista Neutopia.




WELCOME TO
MADRID, LA C/UDAD
SiN MAR CON MAYOR
NUMERO DE
NAUFRAGOS

Batania (Neorabbioso)
http://neorrabioso.blogspot.com/
http://twitter.com/neorrabioso9/
https://www.instagram.com/neorrab
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Che oggetto sei?

Si sfrego la fronte, in quella maniera che lo
faceva sorridere sempre, pur sapendo che per
lei era indice di nervosismo. «Non ne posso
pit! Non ce la faccio» si lascio andare, come si
concedeva solo con lui. L’uomo sapeva a cosa
si riferiva: aveva visto tante volte i vicoli
tortuosi del mondo contro cui inveiva, e dal cui
confronto non ricavava ormai altro che timori
e ansie. «Vieni qui, non ci pensare adesso» le
allungo il braccio per farla avvicinare cosi da
poterla circondare. Raggiunsero il divano e vi
si adagiarono, non avendo tralasciato, lui, di
mantenerle la mano sulla spalla. Avrebbe
voluto, con un colpo di spugna, annientare,
anzi polverizzare i dispiaceri di lei, farne brani
e barzellette su cui avrebbero potuto ridere
assieme. «Dimmi» inizio, invece, schiarendosi
la voce per cambiare discorso. «Se io fossi un
oggetto, che aspetto avrei?». La ragazza rizzo
lo sguardo che corse a infilarsi, un po’
disorientato, negli occhi di lui, che non
spiegavano niente, se non tenerezza;, e
parevano divertirsi nell’attesa della risposta.
Lei strinse le sopracciglia e si fece gli occhi
piccoli, ma poi le labbra si distesero mentre
scuoteva la testa. Sembrava volergli dire: ma
che domande fai?, o anche: ti pare il momento
di scherzare?. Eppure non c’era traccia di
rimprovero, nel suo viso screziato qua e la da
qualche neo. La lingua fece capolino tra le
labbra strette e lo sguardo si mise a vagare,
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accarezzando i mobili del soggiorno,
sgattaiolando tra il posacenere annerito con gli
anni e la lampada spenta sul comodino. Prese a
vagliarle una per una, le suppellettili della
stanza, dal tappeto a frange lunghe sopra cui
troneggiava il grosso tavolo in mogano, alla
vecchia libreria proprio di fronte a loro. Era
strano, si disse, immaginare Alessandro in
versione inanimata. C’era qualcosa di buffo e
insieme straniante nel figurarsi le sue braccia
al modo di lunghi scaffali polverosi, che non
avvertivano alcuna reale intenzione di
trattenere né custodire niente. | suoi capelli
sempre un po’ scarmigliati e color amaranto
ricordavano forse le frange dai rossi fili
annodati del tappeto nella sala. Sbuffo una
lieve smorfia d’ilarita a rappresentarselo
disteso a terra, con I’enorme e pesante tavola
sopra la pancia. «Allora?», volle sapere lui.
«Non lo so, non mi viene niente. Non
assomigli a nessun oggetto», le usci
banalmente, mentre avrebbe voluto essere in
grado di rendergli chiaro cio che si celava,
incistato, nella conca vuota tra le sue parole;
ancora inespresso e confuso, e tuttavia
tangibile, non meno di una carezza 0 uno
schiaffo. Non era soltanto il fatto che gli
oggetti sono senza futuro e senza passato; il
tempo gli passa di sopra, al pari del vento. Che
non hanno pensieri, ferite, rimorsi. Non si

voltano indietro; non guardano avanti. E, piu di




tutto, non vogliono nulla. Non hanno mani tese
a toccare, svelare, proteggere; né lacrime
quando falliscono il loro obiettivo. C’era
dell’altro, che si affannava a isolare, a centrare.
Che cosa mai potrebbe farci una coscienza tra
pareti inorganiche? Era questo il dissidio
stridente che le urtava la fantasia, fino a
escoriarla. Essere affamati e non avere una
bocca. Sentirsi nudi, senza avere un corpo da
coprire.  Martellare  pensieri, e venire
schiacciati dal peso del loro continuo e

incessante rimbalzo tra lamine sterili. O,

Virginia Benenati

Classe 1990, laureata in Scienze Filosofiche
all’Universita degli Studi di Milano, da sempre
si dedica alla scrittura, inizialmente in versi. E
di fresca pubblicazione la sua prima silloge
poetica dal titolo Perielio (Edda edizioni),
risultata vincitrice della sezione Poesia del

Premio Scaramuzza 2020.
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peggio, paventare il vanificarsi di tutte le
facolta vitali e al contempo non poter fare
alcunché per impedirlo. In cenere slanci,
tensioni, frustrazioni, idee, e man mano
assimilarsi alla materia morta entro cui si €
esiliati. Si  scrolldo brusca dalle sue
elucubrazioni, per non provare piu quel senso
di alienazione e si rinfranco un poco quando,
voltandosi, lo colse in un sorriso aperto, pulito;
d’uno che era tornato ad avere bocca e mani e,

oltre a quelli, la volonta di dare loro una

direzione che, adesso, la comprendeva.
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