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Editoriale  

 

C’è una gioia tutta particolare nel camminare 

per le strade di una città, mettiamo Madrid, e 

incontrare sui muri una frase che ti illumini e 

scaldi, poche parole che entrano secche ed 

essenziali in un pomeriggio vuoto, una 

domenica soleggiata, una sera fredda in cui le 

strade piene e la vita roboante sono solo un 

ricordo lontano che teniamo nel cassetto in 

attesa di tempi migliori. Per il numero tre di 

Grande Kalma, l’unico numero estivo e 

sudaticcio, sono lieto di introdurre l’artista 

Batania le cui frasi, ma io li chiamerei cicchetti 

o chupito alla spagnola, dai muri rimbalzano 

sui social network mettendo insieme poesia e 

viralità, e ancora le immagini e le parole in una 

poesia la cui espressione è irrimediabilmente 

metropolitana. 

Scritte in uno dei momenti più delicati della 

nostra storia, a cavallo tra le varie ondate della 

pandemia, sui cassonetti della spazzatura e per 

le strade, i cicchetti di Batania – Neorabbioso 

sui social network – sono gli ospiti ideali di una 

rivista come Grande Kalma che cerca la 

creatività nell’essenza e nel gioco, nella 

dimostrazione rapida di intelligenza. Sul 

legame tra questa rivista e la lingua spagnola 

non mi sento di aggiungere più niente, c’è un 

feeling naturale che numero dopo numero si 

rinnova e ci apre nuove porte, così come mi 

sembra naturale ospitare creazioni letterarie  

che siano terapeutiche, opere – ma forse 

sarebbe più corretto dire Atti – che spingono 

alla scoperta interiore e alla presa di coscienza. 

I racconti pubblicati sono invece di Antiniska 

Pozzi, Ilaria Salvatori, Valentina Scelsa e 

Virginia Benenati. Selezionati per qualità e 

consistenza, sono degli autentici corti che 

sorprendono per la loro profondità, microstorie 

in cui le autrici sono capaci allo stesso tempo 

di stare dentro e fuori dal perimetro imposto, 

dimostrando la vitalità di questo peculiare 

segmento dell’arte letteraria che ci fa respirare 

proprio quando pensavamo di soffocare.   
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80 Metri bi-esposto terzo piano 

 

Succedeva quando la fase ipomaniacale 

lasciava il posto a quella depressiva: allora era 

meglio uscire, scappare subito, altrimenti 

rischiavi la stessa fine dei mobili, venivi preso, 

aperto, saccheggiato, scomposto, spostato. 

Quasi certamente rimontato male, con le 

giunture più deboli di prima, e ogni volta 

sempre meno affidabili. Non aveva che quella 

casa per cambiare la forma delle proprie 

insoddisfazioni, sfidando ogni disforia era 

felice unicamente nella transizione, nel 

disordine momentaneo che apriva possibilità, 

aveva fede solo nelle correzioni che si possono 

vedere: così il pavimento che era stato di 

graniglia divenne un cotto, poi un grès, poi una 

ceramica a scacchiera che sognava di 

estendersi su almeno 200 metri quadrati e 

invece ne copriva a malapena 6. Il muro di 

separazione fra l’atrio e il corridoio 

scomparve, poi riapparve sotto forma di arco 

in cartongesso, poi fu squadrato, poi 

tappezzato con un pattern finto-newyorkese. Il 

bagno era triste come erano tristi i bagni negli 

anni Settanta, poi fu piastrellato di verde 

acqua, poi comparve una cabina doccia al 

posto della vecchia vasca in ceramica, infine - 

ma non era davvero una fine - fu rifatto in nero 

con venature bianco condensa, arredato con 

una trave in legno su cui appoggiava qualcosa 

che somigliava a un lavandino mentre una 

scala a pioli decorava il kitsch, ingombra di 

asciugamani in miniatura per ospiti che non  

 

 

sarebbero mai venuti a trovarla, mai venuti a 

pisciare lì dentro e quindi eventualmente a 

lavarcisi le mani. Modifiche strutturali o 

d’arredo, alternate o in contemporanea, il moto 

di trasformazione e correzione proseguiva 

senza sosta, all’incessante ricerca di una forma 

perfetta per accogliere quello che era, fossero 

anche i pezzi di un fallimento. I figli ormai 

grandi e trasferitisi altrove non trovavano mai, 

quando andavano in visita, la stessa casa che 

avevano lasciato la volta prima: dopo la loro 

dipartita dal nido familiare i processi di 

trasformazione si erano fatti ancora più furiosi, 

investendo tutto, anche le loro ex camerette, le 

quali avevano cominciato ad assumere nuove 

identità - studio, stanza di ospiti inesistenti, 

seconda sala, tinello, boudoir – fino a vorticare 

dentro quello che era soltanto, in fondo, un 

modesto trilocale di 80 metri quadrati 

calpestabili, biesposto, al terzo piano di un 

condominio alla periferia Nord della città. Ma 

a lei queste connotazioni spaziali non 

interessavano: quello che era dentro, 

importava quello che era dentro, quello che 

poteva esserci, essere, diventare. La voce di 

spesa maggiore dell’onesta pensione che 

percepiva da ormai parecchi anni era “la casa”: 

i cuscini diventavano prematuramente vecchi, 

i quadri si allargavano e si rimpicciolivano, 

strisciando sui muri ormai in quasi autonomia 

per modificare “il colpo d’occhio”, i canterali, 
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le librerie con e senza ante, e poi tavolini, 

sedie, tappeti, piastrelle, listoni di parquet, 

finestre… Le finestre no. Non poteva 

spostarle, e infatti ne soffriva come un cane 

perché stavano lì a ricordarle che non tutto si 

può correggere, alterare, spostare ai margini. 

Per compensare, arrivò a farne murare una, la 

scusa fu che le serviva una parete in più per i 

quadri, e la luce in fondo era sopravvalutata. 

Durò un inverno, poi prese a martellate il 

cartongesso e chiamò il suo muratore di 

fiducia. << Mamma, non ti sembra di 

esagerare? >> le chiese il figlio di mezzo a 

ridosso di Pasqua. << Che fastidio ti do!>>, 

rispose lei. << Hai fatto talmente tanti 

cambiamenti che qui non c’è più traccia di 

nulla, un ricordo, una cosa del passato…>>. 

Esattamente, pensò lei, accompagnandolo alla 

porta.  

 

 

 

 

 

 

 

Antiniska Pozzi  

(1978) è nata e vive a Milano. Dopo la laurea 

in Lettere ha lavorato come traduttrice 

d’incunaboli, redattrice e giornalista. Ha 

pubblicato il monologo teatrale L’insalata di 

pomodori (premio "Per voce sola" 2008), il 

romanzo Dove vanno le iguane quando piove 

(Cabila, 2009) e la silloge Amavo (una volta) 

un comunista (Premio Beppe Salvia 2018, 

Lietocolle). Suoi racconti sono apparsi su 

diverse riviste, tra cui Cadillac Magazine, 

Monolith Volume, Bomarscè, Pastrengo. Ha 

tradotto testi di poeti inediti in Italia pubblicati 

su riviste e litblog (Poesia Crocetti Editore, 

Nuovi Argomenti, Carteggi letterari, Medium 

Poesia, The New Zealand Journal of 

Translation Studies).  
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1987 

 

 

La foto che era rimasta a lungo piegata in 

quattro nel suo portafoglio, ora si trovava stesa 

sul tavolo della cucina e lo ritraeva seduto sui 

gradini del portico di casa mentre una mano gli 

sfilava una scarpa dal piede. Le sopracciglia 

alzate in una smorfia di dissenso gli 

ricordarono come negli anni, l'episodio 

accaduto la mattina dello scatto, avesse avuto 

un peso sulla sua crescita.  

Quando era bambino e suo padre lo 

accompagnava allo scuolabus, sentiva la sua 

vulnerabilità diventare un bersaglio appena 

saliva a bordo per prendere posto sul fondo e 

senza nemmeno sfilarsi la cartella dalle spalle, 

spingeva il viso sul vetro del finestrino, 

creando dei cerchi di vapore con la bocca. 

Come ogni giorno, la macchina della madre lo 

seguì fino a scuola per rassicurarlo. Il bisogno 

di respirare che precedeva l'attimo in cui 

avrebbe finalmente visto comparire il muso 

della Uno Turbo, sopravanzava qualsiasi altro 

impulso.  

Quel giorno scoppiò in lacrime appena la vide. 

Era sicuro che al ritorno da scuola non 

l'avrebbe trovata in casa. Scendendo dallo 

scuolabus, la vide abbassare il finestrino e 

soffiargli un bacio prima di tirare dritto per la 

via che portava sulla statale. Il bidello 

Ardovino se lo vide arrivare in corridoio 

ancora frignante. Era un uomo dal volto  

 

 

 

 

arcigno con degli occhi piccoli e penetranti che 

sopportava di malavoglia i bambini e in 

particolare lui, senza alcun apparente valido 

motivo. Si avvicinò con passo calcolato e 

teatrale e gli parlò: << Cosa c'è stamattina che 

non va? >> 

Aveva una voce sgradevole che gli ricordava 

la sconsolata cantilena intonata dalle donne di 

chiesa durante la messa domenicale. 

<< Vuoi andare dalla mamma? >> Il bambino 

si strofinò gli occhi e fece un cenno con la testa  

simile a un sì. - Se riesci ad arrivare al telefono, 

puoi chiamarla e farti venire a prendere. 

La vista del telefono attaccato alla parete e 

sempre muto, lo sorprese accendendogli lo 

sguardo. Nonostante gli facesse ribrezzo, 

pensò che chiedere al bidello di farsi aiutare a 

raggiungere la cornetta, potesse essere la 

soluzione migliore prima di vederlo 

allontanarsi compiaciuto dello scherno che si 

era fatto di lui. Non c'erano suppellettili 

sufficientemente alti da agevolargli la salita, 

soltanto sovrapponendo una sedia nazzicante 

al tavolo su cui durante la ricreazione venivano 

disposte le merende, avrebbe potuto 

raggiungere l'apparecchio e chiamare sua 

madre, ma lo spavento che gli provocò l'idea di 

rovinare a terra, lo lasciò inerme. In quel 

momento tornò alla realtà rendendosi conto 

che da allora non si era mai davvero battuto per 

qualcosa nella vita. 
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Ilaria Salvatori  

 

È nata Roma nel 1991 e non fa mistero, vista   

la sua pigrizia, di quanto negli anni sia stato 

faticoso diplomarsi al liceo magistrale, 

laurearsi in Cinema e arti della visione e di 

nuovo diplomarsi in una scuola d’arte 

drammatica della capitale. Nel 2016 si è 

classificata prima nella sezione racconti del 

premio HOMBRES itinerante e da allora s’è 

messa in testa di voler scrivere. Per il momento 

le hanno già dato man forte riviste letterarie 

quali Carie letterarie e Crack. 
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Lady B 

 

 

Lady B, Lady Bii, Lady B, Lady B, la tenda si 

riempie di accordi di chitarra e di voci che 

cantano Lady B che poi è Let it be, Lascia che 

sia, dei Beatles, ma io l’ho sempre cantata 

Lady B, e intanto lascio che sia e la pipì scorre 

a fiumi. Non avevo mai bagnato il letto prima 

di venire qui. Brucio, ho la febbre alta, tremo e 

ho freddo, Dio che freddo. Sono a bagnomaria, 

il materassino della branda, i jeans, la carne, le 

ossa, ogni molecola è zuppa. Nella mente solo 

lei, la gallina col cervello di fuori. 

Oggi è il mio compleanno, sono sola e ripenso 

ai ragazzini urlanti che la inseguono, alcuni 

con bastoni altri a mani nude e lei che scappa 

impazzita, è tutta bruciacchiata e non ha la 

parte sopra del cranio, guardo quella noce 

tenera e rossastra che pulsa, le zampette 

palmate che inciampano e un geysir di vomito 

mi sale in gola, la nausea mi fa venire le 

vertigini e mi dico che se questa è la prima cosa 

che vedo, appena scaricata dalla macchina dei 

miei col mio zaino da esploratrice, in questo 

campeggio per ragazzini di buona famiglia, ‘in 

mezzo alla prestigiosa tenuta naturale di 

Vallombrosa in Toscana’, come diceva il 

dépliant, la mia vacanza sarà sicuramente una 

merda. 

Provo più volte a chiamare mia madre e la 

supplico di portarmi via, ma è inutile. Sono 

notti che me la faccio addosso, fuori fa freddo 

e il bagno è lontanissimo, dietro una  

 

 

 

montagnola buia e serve la torcia ma io l’ho 

persa e sono già inciampata su un sasso, ho 

ancora le croste di sangue sulle mani e sulle 

ginocchia. Lascio che sia e mi illudo che le 

altre che stanno in tenda con me non mi 

scoprano, ma le iene lo sanno, la mattina non 

fanno altro che dire «che puzza! Che puzza!» e 

ridacchiano, e appena esco fuori dalla tenda 

sento le loro voci del nord dire che «la romana 

è una rosciamalpelospruzzaveleno, che puzza 

di piscio, quanto è strana la romana!». Il primo 

giorno mi scopro un asso a indovinare bendata 

il profumo di una violetta o di un gelsomino o 

il sapore di uno scalogno distinguendolo bene 

da quello di una cipolla ma poi faccio sega a 

tutte le attività organizzate del mattino dagli 

accompagnatori e rifiuto la compagnia 

pomeridiana dei miei simili che bevono una 

birra in cinque e fanno finta di essere ubriachi, 

srotolano lunghe strisce di preservativi, fanno 

sesso, si prendono a mazzate sui denti, cantano 

sigle dei cartoni manga tristi degli anni 80, 

Polliaaaannaa Polliaaaannaa! e Giorgi cara 

Giorgiii!, prendono in giro i cicciabomba e 

tirano scappellotti ai quattrocchisparapidocchi 

che però fanno finta di divertirsi pure loro 

mentre i cinque accompagnatori ventenni si 

fanno le canne nelle tende loro ascoltando Bob 

Marley. 

L’unico modo per salvarmi dal campeggio de 

Il signore delle mosche, che è il titolo del libro 
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di William Golding che ho letto per caso prima 

di venire qui, è tenermi alla larga. Sono quella 

strana che si incammina da sola su per la 

montagna in mezzo al bosco a seguire le tracce 

degli animali, fiutare odori, interpretare orme 

come un’indiana. Con me ho tutto il necessario 

per la sopravvivenza: Smarties con la nocciola 

dentro, Puff al formaggio e Coca-cola. Non mi 

spaventa incontrare cinghiali, mi diverto ad 

attaccarmi a una lunga liana che ho scoperto 

vicino alla cima nel sottobosco e a dondolarmi 

sopra a un fosso.  

Un giorno mentre mi dondolo mi ritrovo 

davanti tre maschi dei più stronzi. Mi hanno 

seguita. Sono armati. Impugnano ognuno un 

bastone appuntito e mi guardano. Salto 

sull’argine del fosso opposto al loro e trovo 

anche io un bastone dalla punta tagliente, 

allargo un po’ le gambe, piego le ginocchia, mi 

sporgo in avanti con la mia lancia in mano: 

sono pronta, la fine della gallina io non la 

faccio. Gli lancio la liana, se volete io sono 

qua. 

I tre, mi guardano, si guardano, ridacchiano 

«questa è pazza!» e se ne vanno via. 

Adesso è sera, è il sette luglio, faccio dodici 

anni. Grazie a Dio domani me ne vado. Non me 

ne importa proprio niente dell’odore buono di 

legna bruciata, dell’ombra che balla allegra sul 

tessuto grigio della mia tendacaverna, la sua 

malia al ritmo del grande fuoco che hanno 

acceso fuori, non me ne importa degli altri che 

si sono seduti intorno tutti insieme a cantare 

come angeli Lady B. 

 

 

Valentina Scelsa  

Valentina Scelsa è nata e vive a Roma, ma ha 

abitato anche a Dublino, Reykjavik, Milano, 

Trieste e nella Tuscia per un totale di 23 

traslochi negli ultimi 10 anni. È laureata in 

filosofia. Terminato il liceo classico ha 

lavorato in una libreria al centro di Roma. 

Quindi è stata un’informatica, in Islanda 

era tecnico di camera iperbarica e ha lavorato 

anche nel sociale. Attualmente gestisce un 

centro di agopuntura e studia grafologia. 

Ha pubblicato un articolo per la rubrica 

letteraria Il Club Del Libro dal titolo ‘Il 

realismo magico di Simona Baldelli e delle 

Donne’, alcuni racconti tra cui due in cento 

parole, ‘Orchidea la pazza’ nell’antologia 

‘Una storia al giorno’ e ‘L’assenza’ 

nell’antologia ‘Disavventure d’amore’ con 

L’Erudita di Giulio Perrone editore, sulla 

rivista Il primo amore il racconto ‘Ivo è vivo 

Ivo è morto’ selezionato da Tiziano Scarpa e 

‘L’odore di Marte’ sulla rivista Neutopia. 
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Batania (Neorabbioso) 

http://neorrabioso.blogspot.com/ 

http://twitter.com/neorrabioso9/ 

https://www.instagram.com/neorrab 
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Che oggetto sei? 

 

 

Si sfregò la fronte, in quella maniera che lo 

faceva sorridere sempre, pur sapendo che per 

lei era indice di nervosismo. «Non ne posso 

più! Non ce la faccio» si lasciò andare, come si 

concedeva solo con lui. L’uomo sapeva a cosa 

si riferiva: aveva visto tante volte i vicoli 

tortuosi del mondo contro cui inveiva, e dal cui 

confronto non ricavava ormai altro che timori 

e ansie. «Vieni qui, non ci pensare adesso» le 

allungò il braccio per farla avvicinare così da 

poterla circondare. Raggiunsero il divano e vi 

si adagiarono, non avendo tralasciato, lui, di 

mantenerle la mano sulla spalla. Avrebbe 

voluto, con un colpo di spugna, annientare, 

anzi polverizzare i dispiaceri di lei, farne brani 

e barzellette su cui avrebbero potuto ridere 

assieme. «Dimmi» iniziò, invece, schiarendosi 

la voce per cambiare discorso. «Se io fossi un 

oggetto, che aspetto avrei?». La ragazza rizzò 

lo sguardo che corse a infilarsi, un po’ 

disorientato, negli occhi di lui, che non 

spiegavano niente, se non tenerezza; e 

parevano divertirsi nell’attesa della risposta. 

Lei strinse le sopracciglia e si fece gli occhi 

piccoli, ma poi le labbra si distesero mentre 

scuoteva la testa. Sembrava volergli dire: ma 

che domande fai?, o anche: ti pare il momento 

di scherzare?. Eppure non c’era traccia di 

rimprovero, nel suo viso screziato qua e là da 

qualche neo. La lingua fece capolino tra le 

labbra strette e lo sguardo si mise a vagare,  

 

 

 

accarezzando i mobili del soggiorno, 

sgattaiolando tra il posacenere annerito con gli 

anni e la lampada spenta sul comodino. Prese a 

vagliarle una per una, le suppellettili della 

stanza, dal tappeto a frange lunghe sopra cui 

troneggiava il grosso tavolo in mogano, alla 

vecchia libreria proprio di fronte a loro. Era 

strano, si disse, immaginare Alessandro in 

versione inanimata. C’era qualcosa di buffo e 

insieme straniante nel figurarsi le sue braccia 

al modo di lunghi scaffali polverosi, che non 

avvertivano alcuna reale intenzione di 

trattenere né custodire niente. I suoi capelli 

sempre un po’ scarmigliati e color amaranto 

ricordavano forse le frange dai rossi fili 

annodati del tappeto nella sala. Sbuffò una 

lieve smorfia d’ilarità a rappresentarselo 

disteso a terra, con l’enorme e pesante tavola 

sopra la pancia. «Allora?», volle sapere lui. 

«Non lo so, non mi viene niente. Non 

assomigli a nessun oggetto», le uscì 

banalmente, mentre avrebbe voluto essere in 

grado di rendergli chiaro ciò che si celava, 

incistato, nella conca vuota tra le sue parole; 

ancora inespresso e confuso, e tuttavia 

tangibile, non meno di una carezza o uno 

schiaffo. Non era soltanto il fatto che gli 

oggetti sono senza futuro e senza passato; il 

tempo gli passa di sopra, al pari del vento. Che 

non hanno pensieri, ferite, rimorsi. Non si 

voltano indietro; non guardano avanti. E, più di 
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tutto, non vogliono nulla. Non hanno mani tese 

a toccare, svelare, proteggere; né lacrime 

quando falliscono il loro obiettivo. C’era 

dell’altro, che si affannava a isolare, a centrare. 

Che cosa mai potrebbe farci una coscienza tra 

pareti inorganiche? Era questo il dissidio 

stridente che le urtava la fantasia, fino a 

escoriarla. Essere affamati e non avere una 

bocca. Sentirsi nudi, senza avere un corpo da 

coprire. Martellare pensieri, e venire 

schiacciati dal peso del loro continuo e 

incessante rimbalzo tra lamine sterili. O, 

peggio, paventare il vanificarsi di tutte le 

facoltà vitali e al contempo non poter fare 

alcunché per impedirlo. In cenere slanci, 

tensioni, frustrazioni, idee, e man mano 

assimilarsi alla materia morta entro cui si è 

esiliati. Si scrollò brusca dalle sue 

elucubrazioni, per non provare più quel senso 

di alienazione e si rinfrancò un poco quando, 

voltandosi, lo colse in un sorriso aperto, pulito; 

d’uno che era tornato ad avere bocca e mani e, 

oltre a quelli, la volontà di dare loro una 

direzione che, adesso, la comprendeva.  

 

 

 

Virginia Benenati 

 

Classe 1990, laureata in Scienze Filosofiche 

all’Università degli Studi di Milano, da sempre 

si dedica alla scrittura, inizialmente in versi. È 

di fresca pubblicazione la sua prima silloge 

poetica dal titolo Perielio (Edda edizioni), 

risultata vincitrice della sezione Poesia del 

Premio Scaramuzza 2020. 
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                             Rivista indipendente fondata e  

                                 diretta da Antonio Panico 

 

                                     https://grandecalma.com/ 

 

                       Copertina e foto tratte dall’archivio di Batania (Neorabbioso).  
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                                 Per proporre un racconto per i prossimi numeri: 
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