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Editoriale  

 

Per il numero zero di Grande Kalma ho voluto 

due ospiti di respiro internazionale, due donne 

di formazione cosmopolita e impegnate in  

percorsi di consapevolezza interiore. La rivista 

si apre con un testo di Flavia Company, 

scrittrice nata in Argentina ma catalana 

d’adozione, tratto dal suo libro Trastornos 

literarios, testi di finzione basati su di una 

figura retorica. Questo microracconto che ho 

tradotto dal castigliano, oltre ad essere una 

perla, può essere usato anche come canovaccio 

per le creazioni letterarie che ospiterà questa 

rivista in futuro. Ricchezza creativa, precisione 

e tensione spirituale, convivono e si esaltano 

nella brevità di un testo evocativo come un 

aforisma. L’altra ospite è Melody Moon 

Lepore, francese di origini italiane, tatuatrice e 

instancabile viaggiatrice, autrice dei disegni 

che illustreranno il primo numero della rivista, 

copertina compresa. I suoi disegni, pensati per 

aderire sulla pelle delle persone, invitano alla 

consapevolezza e a pensare in modo diverso il 

modo in cui viviamo. Gli altri microracconti 

selezionati sono di Eva Luna Mascolino, 

Daniele Israelachvili e Giuseppe Fabrizio 

Ernesto Coco. 

Non ho chiesto ai partecipanti una prova facile, 

scrivere un racconto così breve è semplice 

come giocare a calcio in un corridoio. Tra i 

testi proposti, ho selezionato quelli che mi 

sono sembrati più capaci di inventare una 

struttura e una lingua che la supporti. I quattro 

elaborati, oltre ad essere dei racconti, sono 

anche delle esperienze, degli atti creativi che 

maturano in momenti difficili, a volte 

strazianti, e si concretizzano nella creazione 

letteraria. Sono racconti che si chiudono in 

modo fatale, un ordine chiuso avrebbe detto 

Cortázar, e trasmettono tutta la potenza della 

narrativa breve.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                          Antonio Panico 
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L’addio  

(titolo originale La despedida) 

 

A chiunque mi trovi: 

 

Il mondo non sa nulla di giustizia e, per 

regola generale, il forte abbandona il debole. 

E questo è stato, per mia sfortuna, il verdetto 

dimostrato dalla mia vita. Tuttavia, la mia 

morte stravolgerà tale affermazione. È il 

debole, questa volta, che vi abbandonerà. Vi 

siete allontanati da me a poco a poco, con il 

coraggio che mostrano i fortunati. Mi avete 

lasciato solo, accantonato…Ah, che razza di 

amici ho accolto intorno a me! Però devo 

confessarvi che mi rallegra la vostra miseria: 

si apprende di più dalla sconfitta che dalla 

vittoria. Grazie a voi, ho imparato a mostrare 

indifferenza tanto di fronte all’ignorante che 

dinnanzi al superbo. Siete stati crudeli con 

me, per quale motivo? 

Sicuramente il mio amore per la verità si è 

dimostrato uno specchio troppo duro per la 

vostra superficialità. Quante volte siete 

scappati dalle mie parole! Il linguaggio 

sciolto, senza catene, è acerrimo nemico della 

codardia. Però quando il tempo passa, passa 

per sempre. Non riceverete più le mie  

chiamate, né le mie visite, né le mie cartoline. 

La mia morte sarà il vostro oblio dentro di me 

e il mio ricordo di voi. L’ingratitudine costa 

cara. Questo sempre più vicino sparo nella 

tempia sarà per me l’inizio dell’ultimo 

viaggio, non c’è dubbio.  

Solo il silenzio della tomba può raccogliere i 

miei aneliti più profondi. Però, dal momento 

che me ne vado per primo, sappiate che 

morirete ancora più soli di me. Sinceramente 

addolorato. Addio. 

 

Diagnosi: Apoftegma (Frase breve e 

sentenziosa di carattere dottrinario che 

enuncia una regola senza alcun tipo di 

argomentazione) 

 

 

 

 

 

 

Flavia Company (Buenos Aires, 1963) 

Laureata in Filologia Ispanica, è scrittrice, 

traduttrice, giornalista, musicista, insegnate di 

scrittura creativa. Ha prodotto un’opera ampia 

e varia fatta di romanzi, racconti, poesie, 

narrativa infantile e per ragazzi; scrive in 

castigliano e catalano. Yogi, collabora con il 

quotidiano spagnolo La Vanguardia. Dal 2018 

sta facendo il giro del mondo.  
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Melody Moon Lepore:  

Ama esplorare il mondo, cercare la bellezza, ovunque, attraverso ogni senso, attraverso le arti, 

attraverso i viaggi, attraverso gli altri. Le piace esplorare il mondo fisico ma anche oltre, la 

spiritualità è ai suoi occhi una fonte inesauribile di pace, meraviglia e ispirazione. È un'artista 

visiva, sound designer, tatuatrice terapeutica, a volte ballerina, spesso introspettiva.  

instagram.com/melodymoonlepore 

 

 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.instagram.com%2Fmelodymoonlepore%2F%3Ffbclid%3DIwAR361LEMFRZ44ZAK9pXXR3Dxcu20Z-VMDkBu69l6WWtOHoT_ajse23XpKi4&h=AT3hEjwbPGg3TQaD1gpjcnTmm6T6-vPrW7bpXdrSjmeaK6dvEXmLXBOI-6L9Y2fU0SYb9IRtQnGYI37B6-_--e3nvp_ePX7wpgJtm7lsgQMBjvJjajHPx0xaAA6IFeekPBes
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Tre cose 

(Un racconto di 603 parole) 

 

 

Marzia, 

ti prego di continuare a leggere questa breve 

mia anche se non ti è ancora chiaro come 

abbia fatto a rintracciarti. Non potevo 

affidarmi ai computer, né tantomeno a 

qualche VPN straniero. Da noi il controllo è 

sempre più serrato, cioè sempre più casuale. 

Oggi nel mirino c’è una stilista, domani un 

chirurgo plastico. Non sapendo chi potrebbe 

opporsi al regime nel salotto di casa, provano 

a intercettare dati di navigazione, post sui 

social network, cronologia di YouTube. È un 

incubo, ma questo lo sai già. Così, ho pensato 

di inviarti una raccomandata internazionale 

ritagliando le parole di cui avevo bisogno da 

alcuni quotidiani e incollandole sul foglio che 

tieni tra le mani.  

Il fatto è che – non ci crederai – ho saputo 

dell’esistenza di Milena S.r.l. solo il mese 

scorso. Una vostra delegazione è stata a 

Sebastopoli in settembre, non è vero? Ne 

hanno parlato alla televisione, in un breve 

servizio del TG delle dodici. Doveva essere 

uno di quei giorni in cui né i curdi, né Trump 

né l’Unione Europea facevano parlare di sé, 

per cui la redazione era a corto di notizie.  

 

 

 

 

 

 

 

Hanno nominato l’azienda e spiegato che 

offre il primo servizio di traduzione 

professionale di lettere d’amore nel mondo 

occidentale. Non hanno aggiunto molti 

dettagli, però ho capito subito che dovevi 

esserci tu dietro, o meglio, a capo di 

quell’idea e ho spedito la lettera alla sede 

legale dell’azienda. Crearla era stato il tuo 

sogno fin da quando eri venuta a stare qui per 

un semestre ai tempi dell’università: quanto 

tempo sarà passato, ormai? Una decina 

d’anni, forse quindici. Ho deciso di 

ricontattarti per dirti giusto un paio di cose, 

dato che non ho più il tuo numero e che, come 

sai, non amo le chat e i social network. Non 

c’è scambio privato che non possa finire nelle 

mani del governo nel giro di un sorso di 

vodka, da noi.  

La prima cosa è che sei il mio orgoglio, 

Marzia. Sapere che sei riuscita a fondare 

Milena S.r.l. è stato straordinario: Kafka 

sarebbe stato fiero di te e del tuo modo di 

combattere la liquida superficialità del nostro 

tempo. La seconda cosa è che, ti sarà ormai 

chiaro, non ti ho dimenticata. Mi dispiace se ti 

ho lasciato immaginare il contrario, la volta in 

cui sei partita senza che venissi a salutarti in 
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aeroporto come ti avevo promesso. Speravo 

che saresti stata meglio, se ti avessi dato 

qualche ragione per odiarmi, eppure 

dimenticarti non è stato facile nemmeno per 

me.  

La terza cosa, la più importante, è: traduci la 

mia lettera in tutte le lingue possibili e rendila 

pubblica, se vuoi. Mandala a giornalisti, a 

riviste internazionali, a tutti i tuoi contatti. 

Troppo spesso la stampa si concede il lusso di 

rimaneggiare, edulcorare o ignorare le notizie 

che provengono dalla Russia. Una 

testimonianza autentica non potrà che giovare 

all’opinione pubblica e al gruppo di gente 

meschina che ci nega perfino il diritto di 

innamorarci. 

È vero che ci perseguitano, è vero che 

dobbiamo scegliere tra la carriera e l’amore, 

se non siamo eterosessuali. È vero che, se io 

avessi saputo rinunciare a vivere nel mio 

Paese, probabilmente ti avrei sposata prima 

del tuo rientro a casa. È vero che neanche 

proverò a chiedere il tuo perdono, ormai, ma 

spero che tra qualche tempo altra gente possa 

compiere una scelta diversa dalla mia, se le 

denunce saranno costanti. 

Non sono stata in grado di dare dignità alla 

nostra storia, ti prego di dargliela oggi tu 

condividendola con il resto del mondo. 

 

Con affetto, 

 

tua Katja 

 

*** 

 

– Bene – mormorò la CEO quando finì di 

leggere. – Chi diavolo sarebbe questa Marzia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eva Luna Mascolino: 

Editor e traduttrice freelance, è nata a Catania 

e si è laureata con il massimo dei voti alla 

Scuola per Traduttori e Interpreti di Trieste, 

dopo avere svolto tre scambi all’estero. Ha 

vinto il Premio Campiello Giovani 2015, tiene 

corsi di scrittura e collabora da anni con 

concorsi, festival e riviste culturali, oltre ad
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avere cofondato nel 2020 Light Magazine, il 

primo magazine in Italia a non usare il 

maschile sovraesteso. Attualmente vive a 

Milano, dove frequenta il master in editoria 

organizzato da Fondazione Mondadori, AIE e  

La Statale. Suoi racconti sono apparsi su 

riviste quali Fillide, Pastrengo, Crack, Risme, 

Narrandom, Sulla quarta corda, Malgrado le 

mosche e Il Loggione Letterario. 
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Un minuto di raccoglimento 

 

 

“E adesso, cari fratelli, raccogliamoci in un 

minuto di silenzio, per dare l’ultimo saluto a 

Silvia. Uniamoci nella preghiera ai suoi cari e 

che possano i nostri pensieri accompagnare la 

sua anima nella casa del Signore” 

“o Dio, onnipotente ed eterno, Signore dei vivi 

e dei morti” 

“addio vita mia” 

“la mia bambina” 

“se non li fa subito smettere di strillare mi alzo 

e li prendo a sberle” 

“perdonami” 

“non ho nemmeno la forza di piangere” 

“altro che la casa del Signore, spero tu possa 

bruciare all’inferno!” 

“ma guarda Arrigo, si può venire a un funerale 

con un cappotto giallo. È sempre stato un 

deficiente” 

“concedi il perdono e la pace a tutti i nostri 

fratelli defunti” 

“mi mancherai, amica mia” 

“Dio che caldo, e se pezzo la giacca?” 

“polvere siamo e polvere torniamo” 

“veglia su di noi, dolce angelo” 

“cos’avrà da sorridere Luca con quella faccia 

da scemo?” 

 

 

 

 

“così giovane, non è giusto” 

“Me la sto facendo addosso” 

“per Cristo nostro Signore. Amen” 

“Ma quanto è invecchiato Don Gianni” 

“Sono una stupida, una cretina! Magari mi 

vengono oggi. Ma chi voglio prendere in giro. 

Sono sicuramente incinta. Oddio, e adesso? 

Cosa dirà Pietro?” 

Il silenzio, che aveva avvolto la chiesa, fu 

interrotto dai singhiozzi di Serena, una collega 

di lavoro. A nulla servirono le parole di 

conforto della madre di Silvia che, commossa 

da un’amicizia così grande, si era addirittura 

alzata dal primo banco, lasciando la mano di 

Pietro, per andare ad abbracciarla. E anche 

quando sembrava che fosse ormai sul punto di 

calmarsi, a Serena bastò che Francesco, il suo 

fidanzato, le stringesse forte la spalla 

sussurrandole “Tranquilla, ci sono io qui con 

te”, per farla ricominciare a piangere ancora 

più forte. 

 

 

 

 

Daniele Israelachvili 

 

Nato a Bologna nel 1978, comincia a scrivere 

i suoi primi racconti durante le lezioni di 

Microeconomia all'università, ma non lo dice a 

nessuno perché ai suoi occhi è come se 
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suonasse l'ukulele nudo. Ancora oggi, dopo la 

nascita dei suoi figli, due volte alla settimana 

si chiude in cantina a scrivere, dicendo a sua 

moglie che va a giocare a calcetto. Quest'anno 

alcuni racconti sono apparsi o appariranno su  

'tina, Risme, Blam, Bomarscè, Clean,  

Pastrengo, Narrandom e Malgrado le mosche. 
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Per sbaglio 

 

«Non ti volevamo, sei nato per sbaglio.» – 

ripetevano i tuoi genitori fin da quando eri 

piccolo. Nascesti il sei dicembre e ti 

chiamarono Nicola, così in un unico giorno si 

toglievano il pensiero di festeggiare 

compleanno e onomastico. Avevano poca 

pazienza e quando ti agitavi tuo padre, ligio ai 

sani principi educativi, ti acquietava con  

schiaffi e cinghiate: sottostavi all’autorità, ma 

dentro mugugnavi. Di scuola non ne mangiavi: 

con spinte e anzianità riuscisti a terminare 

l’obbligo delle medie. Inconsapevole, finisti a 

fare certi lavoretti redditizi, tanto per fare 

qualcosa durante il giorno, principalmente 

però, accudivi i genitori, lo hai fatto fino alla 

fine: in fondo ti lasciavano qualche agio. Per 

un calcolo inesatto di ovulazione, troppo presto 

ti sei ritrovato padre di Nunzia e marito 

incompreso di Santina che aveva sempre 

qualcosa da chiederti:  

«Nico, posso andare dal parrucchiere?»  

«No, non c’è bisogno, te li taglio io!» 

«Nico, posso andare a trovare me matri?» 

«E che ci devi andare a fare da quella 

vecchia?» 

Ti esasperava con tutte quelle pretese, inoltre 

cucinava male e diventava chiatta; così, per 

non perdere la calma e per ammazzare la noia 

la sera cominciavi a uscire. Degli amici ti 

portarono a un night club nuovo, appena fuori 

città, pieno di femmine straniere che avevano i  

 

 

 

modi giusti per calmarti e farti sentire un 

signore. Per errore iniziasti a prestare soldi con 

fare caritatevole ad amici, conoscenti e a chi 

bussava alla tua porta, poi, crudele, ne 

pretendevi indietro il doppio. Santina e Nunzia 

per alcuni disguidi verbali e fisici ripetuti nel 

tempo, ti disprezzarono e fuggirono portandosi 

dietro, come ricordo delle tue mani, l’ultima 

raccolta di ecchimosi. Non sapendo che fare, 

ogni sera andavi nei night e per essere in tiro ti 

rimpinzavi di polverina bianca. Per una 

disattenzione cominciasti a vederla tra i clienti 

del locale per renderli felici. Nel giro di pochi 

mesi la tua merce diventò un’attrazione e visto 

il tuo fiuto per il commercio, decidesti di aprire 

un night tutto tuo per poter risparmiare sulle 

consumazioni e gli extra e poter dare lavoro a 

ragazze audaci bisognose di picciuli. 

Stamattina per sbaglio al bar del Duomo, 

mentre origliavi bevendo il caffè, hai scoperto 

come la gente ti chiama: Don Cola Carogna. 

Adesso in casa, sei ancora sconvolto. Dopo 

esserti calato mezzo chilo di spaghetti, conditi 

al nero di seppia, e due fette di carne di cavallo 

arrostita, ti inginocchi davanti a una piccola 

madonna di Antonello da Messina, regalo di un 

collezionista che non aveva avuto tutti gli 

interessi da renderti e con voce pietosa la 

implori: «Marunuzza, aiutatemi voi con questi 

pezzenti ingrati! Non voglio fare la fine di 
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vostru figghiu, ca p’aiutari a genti finì 

ammazzatu.»  

 

 

Giuseppe Fabrizio Ernesto Coco: 

Tre nomi e solo una vita. Sulla via della 

senescenza assapora l’ossessione della 

scrittura che sfocia in racconti per lo più brevi, 

perché non ha mai abbastanza tempo per 

fermare le idee o ricordare. Alcune storie sono 

state apprezzate e pubblicate. 
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Copertina e illustrazioni di Melody Moon Lepore 

Racconti di Flavia Company, Eva Luna Mascolino, Daniele Israelachvili, Giuseppe Fabrizio 

Ernesto Coco. 

Per proporre un racconto per i prossimi numeri della rivista: 

https://grandecalma.wordpress.com/contact/ 
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