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Editoriale

Per il numero zero di Grande Kalma ho voluto
due ospiti di respiro internazionale, due donne
di formazione cosmopolita e impegnate in

percorsi di consapevolezza interiore. La rivista
si apre con un testo di Flavia Company,
scrittrice nata in Argentina ma catalana
d’adozione, tratto dal suo libro Trastornos
literarios, testi di finzione basati su di una
figura retorica. Questo microracconto che ho
tradotto dal castigliano, oltre ad essere una
perla, puo essere usato anche come canovaccio
per le creazioni letterarie che ospitera questa
rivista in futuro. Ricchezza creativa, precisione
e tensione spirituale, convivono e si esaltano
nella brevita di un testo evocativo come un
aforisma. L’altra ospite € Melody Moon
Lepore, francese di origini italiane, tatuatrice e
instancabile viaggiatrice, autrice dei disegni
che illustreranno il primo numero della rivista,
copertina compresa. | suoi disegni, pensati per

aderire sulla pelle delle persone, invitano alla

consapevolezza e a pensare in modo diverso il
modo in cui viviamo. Gli altri microracconti
selezionati sono di Eva Luna Mascolino,
Daniele Israelachvili e Giuseppe Fabrizio
Ernesto Coco.

Non ho chiesto ai partecipanti una prova facile,
scrivere un racconto cosi breve e semplice
come giocare a calcio in un corridoio. Tra i
testi proposti, ho selezionato quelli che mi
sono sembrati piu capaci di inventare una
struttura e una lingua che la supporti. | quattro
elaborati, oltre ad essere dei racconti, sono
anche delle esperienze, degli atti creativi che
maturano in momenti difficili, a volte
strazianti, e si concretizzano nella creazione
letteraria. Sono racconti che si chiudono in
modo fatale, un ordine chiuso avrebbe detto
Cortazar, e trasmettono tutta la potenza della

narrativa breve.

Antonio Panico




L’addio

(titolo originale La despedida)

A chiunque mi trovi:

Il mondo non sa nulla di giustizia e, per
regola generale, il forte abbandona il debole.
E questo e stato, per mia sfortuna, il verdetto
dimostrato dalla mia vita. Tuttavia, la mia
morte stravolgera tale affermazione. E il
debole, questa volta, che vi abbandonera. Vi
siete allontanati da me a poco a poco, con il
coraggio che mostrano i fortunati. Mi avete
lasciato solo, accantonato...Ah, che razza di
amici ho accolto intorno a me! Pero devo
confessarvi che mi rallegra la vostra miseria:
si apprende di piu dalla sconfitta che dalla
vittoria. Grazie a voi, ho imparato a mostrare
indifferenza tanto di fronte all’ignorante che
dinnanzi al superbo. Siete stati crudeli con
me, per quale motivo?

Sicuramente il mio amore per la verita si &
dimostrato uno specchio troppo duro per la
vostra superficialita. Quante volte siete
scappati dalle mie parole! Il linguaggio
sciolto, senza catene, & acerrimo nemico della
codardia. Pero quando il tempo passa, passa
per sempre. Non riceverete piu le mie
chiamate, né le mie visite, né le mie cartoline.
La mia morte sara il vostro oblio dentro di me

e il mio ricordo di voi. L’ingratitudine costa

cara. Questo sempre piu vicino sparo nella
tempia sara per me I’inizio dell’ultimo
viaggio, non c’¢ dubbio.

Solo il silenzio della tomba puo raccogliere i
miei aneliti pit profondi. Pero, dal momento
che me ne vado per primo, sappiate che
morirete ancora piu soli di me. Sinceramente
addolorato. Addio.

Diagnosi: Apoftegma (Frase breve e
sentenziosa di carattere dottrinario che
enuncia una regola senza alcun tipo di

argomentazione)

Flavia Company (Buenos Aires, 1963)
Laureata in Filologia Ispanica, € scrittrice,
traduttrice, giornalista, musicista, insegnate di
scrittura creativa. Ha prodotto un’opera ampia
e varia fatta di romanzi, racconti, poesie,
narrativa infantile e per ragazzi; scrive in
castigliano e catalano. Yogi, collabora con il
quotidiano spagnolo La Vanguardia. Dal 2018

sta facendo il giro del mondo.




Melody Moon Lepore:

Ama esplorare il mondo, cercare la bellezza, ovunque, attraverso ogni senso, attraverso le arti,
attraverso i viaggi, attraverso gli altri. Le piace esplorare il mondo fisico ma anche oltre, la
spiritualita & ai suoi occhi una fonte inesauribile di pace, meraviglia e ispirazione. E un'artista

visiva, sound designer, tatuatrice terapeutica, a volte ballerina, spesso introspettiva.

instagram.com/melodymoonlepore



https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.instagram.com%2Fmelodymoonlepore%2F%3Ffbclid%3DIwAR361LEMFRZ44ZAK9pXXR3Dxcu20Z-VMDkBu69l6WWtOHoT_ajse23XpKi4&h=AT3hEjwbPGg3TQaD1gpjcnTmm6T6-vPrW7bpXdrSjmeaK6dvEXmLXBOI-6L9Y2fU0SYb9IRtQnGYI37B6-_--e3nvp_ePX7wpgJtm7lsgQMBjvJjajHPx0xaAA6IFeekPBes

Tre cose

(Un racconto di 603 parole)

Marzia,

ti prego di continuare a leggere questa breve
mia anche se non ti & ancora chiaro come
abbia fatto a rintracciarti. Non potevo
affidarmi ai computer, né tantomeno a
qualche VPN straniero. Da noi il controllo é
sempre piu serrato, cioe sempre piu casuale.
Oggi nel mirino ¢’¢ una stilista, domani un
chirurgo plastico. Non sapendo chi potrebbe
opporsi al regime nel salotto di casa, provano
a intercettare dati di navigazione, post sui
social network, cronologia di YouTube. E un
incubo, ma questo lo sai gia. Cosi, ho pensato
di inviarti una raccomandata internazionale
ritagliando le parole di cui avevo bisogno da
alcuni quotidiani e incollandole sul foglio che
tieni tra le mani.

Il fatto € che — non ci crederai — ho saputo
dell’esistenza di Milena S.r.l. solo il mese
scorso. Una vostra delegazione é stata a
Sebastopoli in settembre, non e vero? Ne
hanno parlato alla televisione, in un breve
servizio del TG delle dodici. Doveva essere
uno di quei giorni in cui né i curdi, né Trump
né I’Unione Europea facevano parlare di s¢,

per cui la redazione era a corto di notizie.

Hanno nominato 1’azienda e spiegato che
offre il primo servizio di traduzione
professionale di lettere d’amore nel mondo
occidentale. Non hanno aggiunto molti
dettagli, pero ho capito subito che dovevi
esserci tu dietro, o meglio, a capo di
quell’idea e ho spedito la lettera alla sede
legale dell’azienda. Crearla era stato il tuo
sogno fin da quando eri venuta a stare qui per
un semestre ai tempi dell universita: quanto
tempo sara passato, ormai? Una decina
d’anni, forse quindici. Ho deciso di
ricontattarti per dirti giusto un paio di cose,
dato che non ho piu il tuo numero e che, come
sai, non amo le chat e i social network. Non
c’e scambio privato che non possa finire nelle
mani del governo nel giro di un sorso di
vodka, da noi.

La prima cosa e che sei il mio orgoglio,
Marzia. Sapere che sei riuscita a fondare
Milena S.r.l. e stato straordinario: Kafka
sarebbe stato fiero di te e del tuo modo di
combattere la liquida superficialita del nostro
tempo. La seconda cosa é che, ti sara ormai
chiaro, non ti ho dimenticata. Mi dispiace se ti
ho lasciato immaginare il contrario, la volta in

cui sei partita senza che venissi a salutarti in




aeroporto come ti avevo promesso. Speravo
che saresti stata meglio, se ti avessi dato
qualche ragione per odiarmi, eppure
dimenticarti non é stato facile nemmeno per
me.

La terza cosa, la piu importante, e: traduci la
mia lettera in tutte le lingue possibili e rendila
pubblica, se vuoi. Mandala a giornalisti, a
riviste internazionali, a tutti i tuoi contatti.
Troppo spesso la stampa si concede il lusso di
rimaneggiare, edulcorare o ignorare le notizie
che provengono dalla Russia. Una
testimonianza autentica non potra che giovare
all’opinione pubblica e al gruppo di gente
meschina che ci nega perfino il diritto di
innamorarci.

E vero che ci perseguitano, & vero che
dobbiamo scegliere tra la carriera e I’amore,
se non siamo eterosessuali. E vero che, se io
avessi saputo rinunciare a vivere nel mio

Paese, probabilmente ti avrei sposata prima

del tuo rientro a casa. E vero che neanche
provero a chiedere il tuo perdono, ormai, ma
spero che tra qualche tempo altra gente possa
compiere una scelta diversa dalla mia, se le

denunce saranno costanti.

Non sono stata in grado di dare dignita alla
nostra storia, ti prego di dargliela oggi tu

condividendola con il resto del mondo.

Con affetto,

tua Katja

*kxk

— Bene — mormoro la CEO quando fini di

leggere. — Chi diavolo sarebbe questa Marzia?

Eva Luna Mascolino:

Editor e traduttrice freelance, € nata a Catania
e si é laureata con il massimo dei voti alla
Scuola per Traduttori e Interpreti di Trieste,
dopo avere svolto tre scambi all’estero. Ha
vinto il Premio Campiello Giovani 2015, tiene
corsi di scrittura e collabora da anni con

concorsi, festival e riviste culturali, oltre ad




avere cofondato nel 2020 Light Magazine, il
primo magazine in Italia a non usare il
maschile sovraesteso. Attualmente vive a
Milano, dove frequenta il master in editoria
organizzato da Fondazione Mondadori, AIE e
La Statale. Suoi racconti sono apparsi su
riviste quali Fillide, Pastrengo, Crack, Risme,
Narrandom, Sulla quarta corda, Malgrado le

mosche e Il Loggione Letterario.




Un minuto di raccoglimento

“E adesso, cari fratelli, raccogliamoci in un
minuto di silenzio, per dare 1’ultimo saluto a
Silvia. Uniamoci nella preghiera ai suoi cari e
che possano i nostri pensieri accompagnare la

sua anima nella casa del Signore”

“o Dio, onnipotente ed eterno, Signore dei vivi

e dei morti”
“addio vita mia”
“la mia bambina”

“se non li fa subito smettere di strillare mi alzo

e li prendo a sberle”
(X3 .
‘perdonami
“non ho nemmeno la forza di piangere”

“altro che la casa del Signore, spero tu possa

bruciare all’inferno!”

“ma guarda Arrigo, si puo venire a un funerale
con un cappotto giallo. E sempre stato un

deficiente”

“concedi il perdono e la pace a tutti i nostri

fratelli defunti”
13 . . . )
mi mancherai, amica mia
“Dio che caldo, e se pezzo la giacca?”
“polvere siamo e polvere torniamo”
“veglia su di noi, dolce angelo™

“cos’avra da sorridere Luca con quella faccia

da scemo?”

“cosi giovane, non e giusto”

“Me la sto facendo addosso™

“per Cristo nostro Signore. Amen”
“Ma quanto é invecchiato Don Gianni”

“Sono una stupida, una cretina! Magari mi
vengono oggi. Ma chi voglio prendere in giro.
Sono sicuramente incinta. Oddio, e adesso?

Cosa dira Pietro?”

Il silenzio, che aveva avvolto la chiesa, fu
interrotto dai singhiozzi di Serena, una collega
di lavoro. A nulla servirono le parole di
conforto della madre di Silvia che, commossa
da un’amicizia cosi grande, si era addirittura
alzata dal primo banco, lasciando la mano di
Pietro, per andare ad abbracciarla. E anche
guando sembrava che fosse ormai sul punto di
calmarsi, a Serena basto che Francesco, il suo
fidanzato, le stringesse forte la spalla
sussurrandole “Tranquilla, ci sono io qui con
te”, per farla ricominciare a piangere ancora

piu forte.

Daniele Israelachvili

Nato a Bologna nel 1978, comincia a scrivere
i suoi primi racconti durante le lezioni di
Microeconomia all'universita, ma non lo dice a

nessuno perché ai suoi occhi e come se




suonasse l'ukulele nudo. Ancora oggi, dopo la
nascita dei suoi figli, due volte alla settimana
si chiude in cantina a scrivere, dicendo a sua
moglie che va a giocare a calcetto. Quest'anno
alcuni racconti sono apparsi 0 appariranno su
'tina, Risme, Blam, Bomarsce, Clean,

Pastrengo, Narrandom e Malgrado le mosche.
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Per sbaglio

«Non ti volevamo, sei nato per sbaglio.» —
ripetevano i tuoi genitori fin da quando eri
piccolo. Nascesti il sei dicembre e ti
chiamarono Nicola, cosi in un unico giorno si
toglievano il pensiero di festeggiare
compleanno e onomastico. Avevano poca
pazienza e quando ti agitavi tuo padre, ligio ai
sani principi educativi, ti acquietava con
schiaffi e cinghiate: sottostavi all’autorita, ma
dentro mugugnavi. Di scuola non ne mangiavi:
con spinte e anzianita riuscisti a terminare
I’obbligo delle medie. Inconsapevole, finisti a
fare certi lavoretti redditizi, tanto per fare
qualcosa durante il giorno, principalmente
pero, accudivi i genitori, lo hai fatto fino alla
fine: in fondo ti lasciavano qualche agio. Per
un calcolo inesatto di ovulazione, troppo presto
ti sei ritrovato padre di Nunzia e marito
incompreso di Santina che aveva sempre
qualcosa da chiederti:

«Nico, posso andare dal parrucchiere?»

«No, non c’¢ bisogno, te li taglio io!»

«Nico, posso andare a trovare me matri?»

«E che ci devi andare a fare da quella
vecchia?»

Ti esasperava con tutte quelle pretese, inoltre
cucinava male e diventava chiatta; cosi, per
non perdere la calma e per ammazzare la noia
la sera cominciavi a uscire. Degli amici ti
portarono a un night club nuovo, appena fuori

citta, pieno di femmine straniere che avevano i
11

modi giusti per calmarti e farti sentire un
signore. Per errore iniziasti a prestare soldi con
fare caritatevole ad amici, conoscenti e a chi
bussava alla tua porta, poi, crudele, ne
pretendevi indietro il doppio. Santina e Nunzia
per alcuni disguidi verbali e fisici ripetuti nel
tempo, ti disprezzarono e fuggirono portandosi
dietro, come ricordo delle tue mani, ’ultima
raccolta di ecchimosi. Non sapendo che fare,
ogni sera andavi nei night e per essere in tiro ti
rimpinzavi di polverina bianca. Per una
disattenzione cominciasti a vederla tra i clienti
del locale per renderli felici. Nel giro di pochi
mesi la tua merce divento un’attrazione € visto
il tuo fiuto per il commercio, decidesti di aprire
un night tutto tuo per poter risparmiare sulle
consumazioni e gli extra e poter dare lavoro a
ragazze audaci bisognose di picciuli.
Stamattina per sbaglio al bar del Duomo,
mentre origliavi bevendo il caffe, hai scoperto
come la gente ti chiama: Don Cola Carogna.
Adesso in casa, sei ancora sconvolto. Dopo
esserti calato mezzo chilo di spaghetti, conditi
al nero di seppia, e due fette di carne di cavallo
arrostita, ti inginocchi davanti a una piccola
madonna di Antonello da Messina, regalo di un
collezionista che non aveva avuto tutti gli
interessi da renderti e con voce pietosa la
implori: «Marunuzza, aiutatemi voi con questi

pezzenti ingrati! Non voglio fare la fine di




vostru figghiu, ca p’aiutari a genti fini

ammazzatu.»

Giuseppe Fabrizio Ernesto Coco:

Tre nomi e solo una vita. Sulla via della
senescenza  assapora 1’ossessione  della
scrittura che sfocia in racconti per lo piu brevi,
perché non ha mai abbastanza tempo per
fermare le idee o ricordare. Alcune storie sono

state apprezzate e pubblicate.
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