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Editoriale

Per il numero uno di Grande Kalma avremo un
solo ospite, anche questa volta internazionale e
di formazione cosmopolita, e con una ricerca
artistica alle spalle che unisce le immagini alla
parola scritta. Guillermo Deisler (Santiago del
Cile, Cile, 15 giugno 1940- Halle, Germania,
21 ottobre 1995) e stato scenografo, mail artist
(scusate ma non saprei come tradurre in
italiano) e poeta visuale. Le immagini
selezionate dal suo archivio sono poemi visuali
e cartoline, e seguono la traiettoria artistica
comune a tanti autori della sua generazione
che, come lo stesso Deisler, hanno conosciuto
I’esilio e hanno indissolubilmente legato il loro
impegno poetico a quello civile. Queste poesie
visive tengono dentro ricchezza creativa e
brevita, che e un po' il canovaccio che sta
seguendo Grande Kalma, e tracciano una
prospettiva in cui scrivere & sinonimo di fare,
in cui la lingua prima e il linguaggio poi si
fondono con I’azione. In questo, oltre ad
esserci un’assonanza con gli elaborati e le
illustrazioni terapeutiche del numero zero,
vedo I’embrione di un ragionamento pit ampio
che ci aiuta ad attraversare il territorio delle
micronarrazioni. Deisler piu che alla potenza
della parola scritta, ha dato importanza
all’invenzione, alla disgregazione innovativa,
alla decodificazione e alla demistificazione.
Che cosa puo insegnare un poeta del genere

alle lettrici e ai lettori (e per osmosi agli
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scrittori e alle scrittrici) di una rivista come
Grande Kalma? Forse a valorizzare le
intenzioni creative prima delle cristallizzazioni
della parola, la ricerca interiore prima della
spasmodica affermazione di sé, la voglia di
mettersi in gioco prima della necessita di far
parte del gioco. Ringrazio la figlia Valeria, con
la sua autorizzazione pubblico alcune opere di
un catalogo ricco e che si trova nell’archivio di
importanti musei; dal Reina Sofia di Madrid
all’Accademia d’arte di Berlino, passando per
la biblioteca pubblica del museo di arte
moderna di New York. | racconti pubblicati
sono di Dominique Campete, Niccolo Amelii,
Devis Bergantin e Luca Murano. Il piglio &
diverso rispetto al numero precedente anche se
la selezione si é basata su criteri simili. | testi
sono eterogenei tra loro e seguono una linea
pil puramente narrativa in grado, pero, di
coesistere nello spazio della forma breve,
brevissima. Non amo i paragoni con il mondo
naturale ma direi che sono dei Bonsai
orgogliosi di esserlo, piantine che sanno di

quanta luce hanno bisogno.

Antonio Panico




Il folle

Marco hatre anni e una voglia a forma di stella
sul fianco destro. La mamma ha raccontato alle
maestre di averlo concepito la notte di San
Lorenzo, ma lui & nato a giugno e i conti non
tornano. Ha affrontato il primo giorno di scuola
materna senza fare storie. Ha scelto il suo
angolino e i e rimasto, in piedi, lisciando la
stoffa di un fazzoletto a fiori che la mamma gli
ha chiuso in un pugno prima di andare via.
Marco odia fare il girotondo, il colore verde e
il giorno della pizza. Le maestre gliela mettono
lo stesso nel piatto ogni venerdi, ma lui non la
tocca neanche e quando torna in classe disegna
un mare nero coi pastelli. Le maestre gli
vogliono bene, Mirella lo prende in braccio per
farlo addormentare. “Ce lo siamo prese a cuore
Marco” dicono alla mamma che sorride e si
tormenta gli angoli della camicetta. A volte,
pero, quando si ritrovano al tavolo della bidella
a prendere il caffe, alle maestre scappa un po’
da ridere per le stranezze di Marco. La piu
anziana lo chiama il folle ma lo fa con amore,
senza alcuna cattiveria. Marco ha sei anni e va
alla scuola elementare. Non ha dovuto
cambiare edificio, si é solo trasferito al piano
di sopra. Le maestre hanno rassicurato la
mamma “L’abbiamo presentato noi alle
colleghe”. Marco ha cominciato a usare il
verde, ma continua a non mangiare pizza. E ha

gia rotto tre righelli, li spezza sotto al banco e
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nasconde i pezzi nelle tasche del grembiule. E
fortunato, anche le nuove maestre se lo sono
preso a cuore, “sara per quegli occhi cosi
malinconici” dicono alla mamma. Anche a
loro, pero, a volte scappa da ridere durante le
riunioni. Marco il folle lo chiamano, ma solo
guando non c’¢ la Preside che ¢ un donnone
tutta d’un pezzo, senza un briciolo di ironia. A
meta del secondo anno le maestre presentano
alla mamma di Marco la maestra Anna. Anna
e giovane, si tinge i capelli e le sopracciglia e
ogni giorno regala a Marco un chewing gum
alla fragola. Qualche volta gli fa ascoltare una
canzone di due che si chiamano proprio come
loro, che prima ballano e poi si mettono a
volare. “Dai un bacio alla maestra Anna che ti
vuole bene” dice la mamma a Marco quando
va a prenderlo. Lui prima manda giu la gomma
e poi la bacia. L ultimo giorno di scuola Anna
lo fa ballare davvero Marco, muovendogli le
braccia da dietro come se fosse il suo
burattinaio. “Dai Marcolino, collabora un
po’!” gli dice. Le maestre ridono e tengono il
tempo con le mani, la mamma di Marco
piange. Piange un po’per I’emozione di quel
ballo e un po’ perché sa che Anna ha ottenuto
il trasferimento e non la rivedranno piu. Marco
ha un nuovo maestro, si chiama Ettore e non
mangia chewing gum. Sa di treno e di sigaro e

non ride quasi mai. Le maestre gli hanno




chiesto di tenere Marco fuori dall’aula il piu
possibile, 1o fanno per il bambino. Sanno che &
complicato per lui stare seduto ad ascoltare le
lezioni di storia o geografia, mentre
nell’auletta puo alzarsi e ascoltare la musica.
C’¢ anche una palla di quelle enormi da
palestra che puo usare, se vuole. Marco non
I’ha mai toccata quella palla, nell’auletta lui ed
Ettore fanno le stesse lezioni di storia e
geografia dei compagni. Ma senza i compagni
e le maestre. La mamma di Marco ha timore
del maestro, gli da del lei, lo chiama
Professore. Alla festa di fine anno non c’¢ la
musica, le maestre hanno scelto di proiettare
un video con le immagini dei laboratori. Marco
non appare mai nel video “Lazzarone, quando
e ora di lavorare te la scansi sempre!” gli dice
la mamma spettinandogli i capelli. Il maestro
rimane fino alla fine della quinta elementare.
Si affeziona a Marco, I’ultimo giorno di scuola
gli regala il modellino di una barca in legno.
Marco non riesce a star fermo, durante la festa
butta giu un pezzo di pizza, vuole fare bella
figura con Ettore. Ma poi vomita sul computer
della Preside, proprio mentre sta cominciando
lo spettacolo dei clown. La mamma lo trascina
nell’auletta, ha la faccia piena di chiazze rosse
per la vergogna. “Proprio adesso Marco? Lo
sai che quei clown vanno negli ospedali a
giocare con i bambini che stanno davvero
male?” gli chiede risentita, mentre lui prende a

calci e pugni la palla gigante.

Dominique Campete

E nata ad Alessandria nel 1977 e da circa

sei anni vive a Barcellona. La sua passione per
la scrittura va di pari passo con quella

per i viaggi. Si & occupata per molti anni di
sostegno alle persone in situazione di
vulnerabilita e di progettazione educativa.
A Barcellona co-gestisce un piccolo spazio
educativo basato sulla pedagogia attiva.

| suoi racconti sono apparsi su Verde Rivista,
Voce del Verbo, Pastrengo, Narrandom,

Cadillac e all’interno di diverse antologie.
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https://verderivista.wordpress.com/#_blank

Lui e lel. Daccapo

Quando si salutarono lui si diresse sorridente a
sinistra, lei imbocco sorridente la strada a
destra, lui pensando a lei, lei pensando a lui.
Certo, se il pensiero si fosse tramutato in
azione lei sarebbe andata a sinistra e lui
sarebbe andato a destra. Scontrandosi poi
sbadatamente a meta del rispettivo dietrofront
si sarebbero scusati con parole ingarbugliate e,
leggermente confusi ed estatici, avrebbero
deciso di rimanere entrambi al centro,
immobili in uno spazio intermediano, persi
nella notte senza lampioni, segnali o stelle a
indicare la direzione da seguire, andando
finalmente oltre il cliché del bivio separativo,
dello sguardo calante che si abbassa
gradualmente, del silenzio imbarazzato, del
sorriso nervoso, delle braccia che non sanno
dove posarsi. Andando finalmente oltre il bivio
che sostanzia e da forma a questo stesso
racconto, fornendogli il suo principale pretesto
narrativo, il suo incipit d’aggancio. Eppure,
non c’¢ realta senza finzione € non ¢’¢ finzione
senza realta e i nostri due protagonisti sono
calati cosi bene nella parte che non vorrebbero
mai rinunciare al destino che e stato gia
disegnato loro, cucito su misura senza
eccessivi sforzi di originalita e inventiva, la cui
potenziale imprevedibilita rappresenta pero,
almeno per i due ignari personaggi, fonte di

effervescente eccitazione.

Come ogni storia di amore che si rispetti ci sara
(o forse ci € gia stato) un primo appuntamento
e ci sara tutto quello che ne segue solitamente,
le tappe abitudinarie di un avvicinamento lento
ma inarrestabile o al contrario la fredda e
immediata interruzione di ogni rapporto,
mancanza di interessi comuni, di affinita
umana, di attrazione fisica. Pero loro sorridono
e il loro sorriso svela in anteprima lo scenario
gia tratteggiato all’orizzonte, il panorama
futuro verso cui tenderanno i loro corpi.
Sorridono ma si separano, € troppo presto
magari, meglio aspettare ancora. Se potessimo
conoscere 1’ordine segreto che abita la loro
mente dopo quelle prime ore passate insieme
sarebbe tutto piu chiaro e semplice, ma cosa
resterebbe poi? Quando si salutarono lui si
diresse a sinistra, meditabondo e con le mani
serrate in tasca, lei imbocco la strada a destra,
il viso tirato, gli occhi arrossati e la fronte

corrugata.

Niccolo Amelii

(11/08/95) E dottore di ricerca in “Lingue,
Letterature e Culture in contatto” presso
I’Universita degli Studi “G. d’Annunzio” di
Chieti-Pescara. Ha fondato e gestisce il sito di
cultura e critica Quaderni contemporanei,

collabora con The Vision e con Flaneri per la




sezione di critica letteraria. Ha pubblicato
articoli saggistici e racconti su Diacritica,
Frammenti Rivista, Nazione Indiana, Altri
Animali, Clean, Poetarum Silva, Rivista Blam,
Pastrengo, Culturificio, Antinomie, Micorrize,
Sovrapposizioni, Limina, Kobo, Sulla quarta
corda. Una sua breve prosa non fiction é
apparsa nella raccolta collettiva "I giorni alla
finestra” edita da il Saggiatore. Il suo primo
romanzo — “Trittico” — ha partecipato alla
XXXII1 edizione del Premio Calvino.

bh
due
b he
St
]
S “birsp; “dbstr
RS

& &
1

or
flurg

& o

Minboreg ddrsp; db str
glif)et rp

Fes

Mislgrt; “bdrsp; “dbstr
Boidtt; “bdrsp; “db str

at i N
hrr't;; bnda’ 2 i ‘dhn R
atTe




‘FFENSE DAFFIC:

a I ILET I8S8




La Mano

Incontrai la Mano un martedi di fine
novembre, le condizioni di luce risultavano
ottime, la temperatura buona. Una giornata
perfetta per andare fuori di casa, che stimolava
i miei sessantotto anni ad incontrare la realta
rurale che vi si estendeva attorno. Era un
martedi qualunque di un pensionato, né 0zioso,
né dinamico. Dopo aver indossato la tuta,
scarpe e giubbotto, ho varcato 1'uscita della
mia abitazione e raggiunto il lungo sentiero che
taglia il terreno in due. Era un percorso di
colore miele di castagno, reso moderatamente
impervio dalla presenza di sassi, asfalto ad
isole e piastrelle rotte, capitate li non si sa
come. Adoravo sentire quei rilievi sotto i piedi,
attraverso le suole un poco derelitte e forse
troppo sottili per quel genere di escursione: mi
pareva quasi che mi trasmettessero la loro
storia sobria nella vita ricca del mondo. Ecco,
si, quel giorno cercavo la semplicita assoluta
che ci si aspetta dalla campagna. Ed il destino
mi stava accontentando. Penetravo la pianura e
mi cimentavo nell’osservazione dei confini,
delle distese, dei tronchi che affiancavano la
via in un grande silenzio che sulle prime non
desto in me alcun sospetto. Eppure, eppure...
Dov’erano finite le creature che tanto
popolavano questi ambienti e che cosi spesso
si incontravano? Non un ronzio, né un

cinguettare, né un gracchiare oppure un

abbaiare in lontananza. Aggiungo che le
distanti industrie, quelle che avevano sottratto
terreno ai campi coltivabili, erano mute. Non
udivo neppure il rumore dei miei stessi passi.
Non comprendevo  oggettivamente le
motivazioni di questa privazione. Ricordo di
aver calciato con violenza dei sassi, di aver
picchiato i piedi a terra, di aver battuto le mani
furiosamente nella speranza di stimolare anche
solo un poco le mie orecchie. Nulla.

Mi osservavo scalmanarmi.

Volevo smettere di avere i piedi sopra un suolo
che mi era familiare ed ora mi pareva soltanto
un’inutile distanza tra me e... Il medico di
famiglia? Mia moglie? In maniera istintiva
sentivo crescere in me la necessita di fuggire
dai larghi e desolati campi appena arati; cosi,
allo scopo di rientrare a casa, di raggiungere un
luogo protettivo, iniziai a tornare indietro
sfruttando non so quale forza, forse del mio
nervosismo.

Pochi passi e mi ritrovai di fronte ad un curioso
avanzare verso destra di rosee dita umane,
quasi fossero processionarie che, valicando il
sentiero, passavano da un podere all’altro.
Comprenderete il mio shigottimento. Non
volevo toccarle e scavalcai la fila con
attenzione, quasi con rigidita, osservando le
mie scarpe. Quel corteo si originava in un
punto lontano dell’orizzonte e terminava non

so dove nella direzione opposta.




Percorsi pochi metri e vicina al bordo erboso
alla mia sinistra, al pari di un asparago,
spuntava dal terreno brunastro la Mano,
aureolata di rosso, come nel dipinto Portrait du
Dr. R. Dumouchel di Marcel Duchamp.
L’indice si muoveva, invitando la mia persona
ad avvicinarsi. E cosi, seguendo 1’istinto, feci.
Avevo iniziato a scavare con le mie mani
attorno a quell’umana estremita che si agitava
sempre e piu andavo a fondo, piu si palesavano
il polso, I’avambraccio, il gomito e poi piu
nulla o, meglio ancora, mi ero imbattuto in un
fondo bianco, di un bianco splendente, certo
con qualche rimasuglio di terra, il quale
presumo dovesse essere il basamento su cui
poggiava il campo. Impiegai qualche secondo
per comprendere che la Mano mi stesse
chiedendo di afferrarla. Prima sfiorammo gli
indici e poi 1’agguantai con decisione e tirai.
Niente da fare. La ruotai come una maniglia. E
tornarono tutti i suoni del paesaggio.
Apparvero di colpo gli insetti, i passeri, i
piccioni e le cornacchie con i loro versi, cosi i
latrati dalle fattorie. Avevo trovato una
manopola per cambiare parzialmente lo
scenario del mio mondo. Ma dove saranno
andati tutti quando erano spenti? Da allora mi
dedicai agli scacchi e al computer, e mi limitai

alle uscite necessarie.
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Devis Bergantin

(1984, https://dbergantin.tumblr.com/)

E artista visivo outsider e scrittore, risiede a
Caronno Pertusella (VA). E ossessionato dai
rituali quotidiani della vita propria e altrui.
Predilige i piccoli formati ed i grandi sformati.



https://dbergantin.tumblr.com/

Il mio sottosopra

Quando ero bambino trascorrevo ['estate
disperso sull'appenino irpino, nella casa di
campagna dei nonni. Me li ricordo bene quei
giorni: torridi, umidicci ma comungue lievi e
in qualche modo spensierati, durante i quali
una moltitudine di amici e parenti animava il
paesaggio, in un interminabile viavai che
trasformava 1’intera zona in un carnevale
meridionale impastato con quella terra arida e
compatta e da un esercito di voci chiassose e
sguaiate. E tutto intorno alla casa, un orrendo
prefabbricato color giallo ocra tirato su dopo il
terremoto del 1980, I’abbaiare eccitato dei cani
legati in cortile, e il chiocciare delle galline che
cercavano di sfuggire da mia nonna,
scorrazzando nell'aia e sollevando piccole
nuvole di nebbia al gusto di ghiaia e polvere.
Quelle settimane rappresentavano, senza
dubbio alcuno, la mia pausa di riflessione dalla
citta e dai suoi ritmi tumultuosi e stressanti;
erano, come avrei capito solo anni dopo,
quanto piu si avvicinava all’esperienza e al
concetto di serenita: durante quei giorni vivevo
catapultato in una specie di altra dimensione,
un upside downin perfetto stile Stranger
Things, dove nessuna paura suburbana,
nessuna infelicita domestica, nessuna parola
sbagliata ~andava ~a  compromettere,
subdolamente, le persone, il loro stare insieme,

I’equilibrio felice che solo in quel periodo
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dell’anno si creava, permanendo con
prodigiosa, inattesa durevolezza. Come i
personaggi dei telefilm, anche io vivevo in una
doppia dimensione, soltanto che, invece che
terrorizzarmi, il sottosopra era la mia ancora di
salvezza, la mia scialuppa di salvataggio dal
mondo reale, un mondo competitivo e
accelerato, in cui i miei genitori lottavano
quotidianamente, strangolati da mille impegni,
per ritagliarsi gli istanti da passare in famiglia.
Durante quelle estati, invece, ogni cosa era
sotto il mio controllo, o cosi mi piaceva
pensare, e tutti noi potevamo finalmente
dedicarci gli uni agli altri, senza doverlo
mendicare continuamente all'esistenza. E
quindi io mi sentivo bene li e li soltanto, con
gli ulivi a fare da perimetro al nostro regno,
I’'uva bianca a costellare il mio cielo di
bambino e le piante appiccicose di fico, a
nutrirmi nello stomaco e nell’immaginazione.
Se qualcuno avesse potuto scorgere dentro la
mia testa, all'interno, cristallizzata, avrebbe

indubbiamente notato la bellezza perfetta di




quel mio piccolo e inattaccabile mondo antico.
Quando I'inesorabile scorrere del tempo si
prese prima i nonni e poi la casa di campagna,
con sé si porto via anche brandelli significativi
della mia infanzia e, sotto il peso degli anni che
si accumulano, oltre al concetto di mortalita,
realizzai come il normale incedere
dell'esistenza fosse quanto di piu distante da
quel prefabbricato, dalla sua terra e dai cuori
che la abitavano. Ma nonostante la beffarda
illusione, ancora oggi, mi sento invischiato in
quel sottosopra come resina su una corteccia e,
la casa di campagna continua a essere la cosa
piu vicina al concetto di porto sicuro che la mia
mente possa elaborare: un luogo diverso per
tutti eppure unico nel suo comunicarci quel
sentimento preciso: ossia il posto, la dimora, il
cortile dove si € pensata per la prima volta la
felicita, dove il bello ¢ ciclico e il brutto se ne
sta fuori, come un demogorgone che mai ci
acciuffera, un posto dove ritrovare i piu bei
ricordi di mia madre, dei miei cugini, del
tempo che passa e non torna piu. Certe notti,
quando l'insonnia mi tiene compagnia, se
chiudo gli occhi e ci penso
intensamente, ingannando tutti, anche me
stesso e la mia smarrita innocenza, i0 Posso
ancora tornare laggiu, in quella casa, e sentire
nelle narici 1’odore inconfondibile della pelle
di mia sorella bambina, che in quei luoghi
odorava di talco e il tempo si fonde e si

concentra in un unico punto, infinito, dove
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infine la paura non esiste, soltanto un lieve
timore come in quelle mattine da bambino,
quando appena sveglio, faticando a realizzare
dove fossi, mi bastava scivolare fuori dalle
coperte e raggiungere il lettone dei nonni,
infilarmi li nel mezzo e lasciarmi scaldare dalle
loro risate, dalla luce tiepida del sole, che
faceva capolino dalle persiane socchiuse. Noi,
che come quelle galline nell'aia ci affanniamo
per sfuggire alla vita che cerca di prenderci e
portarci via, dovremmo tutti girare lo sguardo
a quei luoghi, a quei momenti preziosi e
indimenticabili, reali o immaginari, e non
dimenticare mai qual e la via, la strada per
tornarci. La dove tutto é iniziato, lontano dal
tempo che passa, lontani dalle paure e dalle

gabbie che a volte ci aspettano.

Luca Murano

Nasce al nord (Lodi) da genitori del sud
(Salerno) e attualmente vive al centro
(Firenze). I suoi lavori sono apparsi in varie
riviste letterarie, fra cui, Streetbook Magazine,
Spazinclusi, Rivista Inchiostro, Voce del
Verbo, Rivista Blam, Malgrado le Mosche,
Bomarscé, Risme, Mirino e Rivista Waste. A
luglio 2018 e uscito il suo primo libro, "Pasta
fatta in casa - sfoglie di racconti tirate a mano™
pubblicato con Bookabook. Suona il basso nei
My Hard Reset.
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