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Editoriale  

 

Per il numero uno di Grande Kalma avremo un 

solo ospite, anche questa volta internazionale e 

di formazione cosmopolita, e con una ricerca 

artistica alle spalle che unisce le immagini alla 

parola scritta. Guillermo Deisler (Santiago del 

Cile, Cile, 15 giugno 1940- Halle, Germania, 

21 ottobre 1995) è stato scenografo, mail artist 

(scusate ma non saprei come tradurre in 

italiano) e poeta visuale. Le immagini 

selezionate dal suo archivio sono poemi visuali 

e cartoline, e seguono la traiettoria artistica 

comune a tanti autori della sua generazione 

che, come lo stesso Deisler, hanno conosciuto 

l’esilio e hanno indissolubilmente legato il loro 

impegno poetico a quello civile. Queste poesie 

visive tengono dentro ricchezza creativa e 

brevità, che è un po' il canovaccio che sta 

seguendo Grande Kalma, e tracciano una 

prospettiva in cui scrivere è sinonimo di fare, 

in cui la lingua prima e il linguaggio poi si 

fondono con l’azione. In questo, oltre ad 

esserci un’assonanza con gli elaborati e le 

illustrazioni terapeutiche del numero zero, 

vedo l’embrione di un ragionamento più ampio 

che ci aiuta ad attraversare il territorio delle 

micronarrazioni. Deisler più che alla potenza 

della parola scritta, ha dato importanza 

all’invenzione, alla disgregazione innovativa, 

alla decodificazione e alla   demistificazione.                                               

Che cosa può insegnare un poeta del genere 

alle lettrici e ai lettori (e per osmosi agli 

scrittori e alle scrittrici) di una rivista come 

Grande Kalma? Forse a valorizzare le 

intenzioni creative prima delle cristallizzazioni 

della parola, la ricerca interiore prima della 

spasmodica affermazione di sé, la voglia di 

mettersi in gioco prima della necessità di far 

parte del gioco. Ringrazio la figlia Valeria, con 

la sua autorizzazione pubblico alcune opere di 

un catalogo ricco e che si trova nell’archivio di 

importanti musei; dal Reina Sofia di Madrid 

all’Accademia d’arte di Berlino, passando per 

la biblioteca pubblica del museo di arte 

moderna di New York. I racconti pubblicati 

sono di Dominique Campete, Niccolò Amelii, 

Devis Bergantin e Luca Murano. Il piglio è 

diverso rispetto al numero precedente anche se 

la selezione si è basata su criteri simili. I testi 

sono eterogenei tra loro e seguono una linea 

più puramente narrativa in grado, però, di 

coesistere nello spazio della forma breve, 

brevissima. Non amo i paragoni con il mondo 

naturale ma direi che sono dei Bonsai 

orgogliosi di esserlo, piantine che sanno di 

quanta luce hanno bisogno.  

 

 

 

 

 

 

Antonio Panico 
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Il folle                                                                            

Marco ha tre anni e una voglia a forma di stella 

sul fianco destro. La mamma ha raccontato alle 

maestre di averlo concepito la notte di San 

Lorenzo, ma lui è nato a giugno e i conti non 

tornano. Ha affrontato il primo giorno di scuola 

materna senza fare storie. Ha scelto il suo 

angolino e lì è rimasto, in piedi, lisciando la 

stoffa di un fazzoletto a fiori che la mamma gli 

ha chiuso in un pugno prima di andare via. 

Marco odia fare il girotondo, il colore verde e 

il giorno della pizza. Le maestre gliela mettono 

lo stesso nel piatto ogni venerdì, ma lui non la 

tocca neanche e quando torna in classe disegna 

un mare nero coi pastelli. Le maestre gli 

vogliono bene, Mirella lo prende in braccio per 

farlo addormentare. “Ce lo siamo prese a cuore 

Marco” dicono alla mamma che sorride e si 

tormenta gli angoli della camicetta. A volte, 

però, quando si ritrovano al tavolo della bidella 

a prendere il caffè, alle maestre scappa un po’ 

da ridere per le stranezze di Marco. La più 

anziana lo chiama il folle ma lo fa con amore, 

senza alcuna cattiveria. Marco ha sei anni e va 

alla scuola elementare. Non ha dovuto 

cambiare edificio, si è solo trasferito al piano 

di sopra. Le maestre hanno rassicurato la 

mamma “L’abbiamo presentato noi alle 

colleghe”. Marco ha cominciato a usare il 

verde, ma continua a non mangiare pizza. E ha 

già rotto tre righelli, li spezza sotto al banco e 

nasconde i pezzi nelle tasche del grembiule. È 

fortunato, anche le nuove maestre se lo sono 

preso a cuore, “sarà per quegli occhi così 

malinconici” dicono alla mamma. Anche a 

loro, però, a volte scappa da ridere durante le 

riunioni. Marco il folle lo chiamano, ma solo 

quando non c’è la Preside che è un donnone 

tutta d’un pezzo, senza un briciolo di ironia. A 

metà del secondo anno le maestre presentano 

alla mamma di Marco la maestra Anna. Anna 

è giovane, si tinge i capelli e le sopracciglia e 

ogni giorno regala a Marco un chewing gum 

alla fragola. Qualche volta gli fa ascoltare una 

canzone di due che si chiamano proprio come 

loro, che prima ballano e poi si mettono a 

volare. “Dai un bacio alla maestra Anna che ti 

vuole bene” dice la mamma a Marco quando 

va a prenderlo. Lui prima manda giù la gomma 

e poi la bacia. L’ultimo giorno di scuola Anna 

lo fa ballare davvero Marco, muovendogli le 

braccia da dietro come se fosse il suo 

burattinaio. “Dai Marcolino, collabora un 

po’!” gli dice. Le maestre ridono e tengono il 

tempo con le mani, la mamma di Marco 

piange. Piange un po’per l’emozione di quel 

ballo e un po’ perché sa che Anna ha ottenuto 

il trasferimento e non la rivedranno più. Marco 

ha un nuovo maestro, si chiama Ettore e non 

mangia chewing gum. Sa di treno e di sigaro e 

non ride quasi mai. Le maestre gli hanno 
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chiesto di tenere Marco fuori dall’aula il più 

possibile, lo fanno per il bambino. Sanno che è 

complicato per lui stare seduto ad ascoltare le 

lezioni di storia o geografia, mentre 

nell’auletta può alzarsi e ascoltare la musica. 

C’è anche una palla di quelle enormi da 

palestra che può usare, se vuole. Marco non 

l’ha mai toccata quella palla, nell’auletta lui ed 

Ettore fanno le stesse lezioni di storia e 

geografia dei compagni. Ma senza i compagni 

e le maestre. La mamma di Marco ha timore 

del maestro, gli dà del lei, lo chiama 

Professore. Alla festa di fine anno non c’è la 

musica, le maestre hanno scelto di proiettare 

un video con le immagini dei laboratori. Marco 

non appare mai nel video “Lazzarone, quando 

è ora di lavorare te la scansi sempre!” gli dice 

la mamma spettinandogli i capelli. Il maestro 

rimane fino alla fine della quinta elementare. 

Si affeziona a Marco, l’ultimo giorno di scuola 

gli regala il modellino di una barca in legno. 

Marco non riesce a star fermo, durante la festa 

butta giù un pezzo di pizza, vuole fare bella 

figura con Ettore. Ma poi vomita sul computer 

della Preside, proprio mentre sta cominciando 

lo spettacolo dei clown. La mamma lo trascina 

nell’auletta, ha la faccia piena di chiazze rosse 

per la vergogna. “Proprio adesso Marco? Lo 

sai che quei clown vanno negli ospedali a 

giocare con i bambini che stanno davvero 

male?” gli chiede risentita, mentre lui prende a 

calci e pugni la palla gigante.  

 

 

Dominique Campete  

È nata ad Alessandria nel 1977 e da circa  

sei anni vive a Barcellona. La sua passione per 

la scrittura va di pari passo con quella  

per i viaggi. Si è occupata per molti anni di 

sostegno alle persone in situazione di 

vulnerabilità e di progettazione educativa.   

A Barcellona co-gestisce un piccolo spazio 

educativo basato sulla pedagogia attiva.  

I suoi racconti sono apparsi su Verde Rivista, 

Voce del Verbo, Pastrengo, Narrandom, 

Cadillac e all’interno di diverse antologie.  

 

 

 

 

 

 

https://verderivista.wordpress.com/#_blank
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Lui e lei. Daccapo 

 

Quando si salutarono lui si diresse sorridente a 

sinistra, lei imboccò sorridente la strada a 

destra, lui pensando a lei, lei pensando a lui. 

Certo, se il pensiero si fosse tramutato in 

azione lei sarebbe andata a sinistra e lui 

sarebbe andato a destra. Scontrandosi poi 

sbadatamente a metà del rispettivo dietrofront 

si sarebbero scusati con parole ingarbugliate e, 

leggermente confusi ed estatici, avrebbero 

deciso di rimanere entrambi al centro, 

immobili in uno spazio intermediano, persi 

nella notte senza lampioni, segnali o stelle a 

indicare la direzione da seguire, andando 

finalmente oltre il cliché del bivio separativo, 

dello sguardo calante che si abbassa 

gradualmente, del silenzio imbarazzato, del 

sorriso nervoso, delle braccia che non sanno 

dove posarsi. Andando finalmente oltre il bivio 

che sostanzia e dà forma a questo stesso 

racconto, fornendogli il suo principale pretesto 

narrativo, il suo incipit d’aggancio. Eppure, 

non c’è realtà senza finzione e non c’è finzione 

senza realtà e i nostri due protagonisti sono 

calati così bene nella parte che non vorrebbero 

mai rinunciare al destino che è stato già 

disegnato loro, cucito su misura senza 

eccessivi sforzi di originalità e inventiva, la cui 

potenziale imprevedibilità rappresenta però, 

almeno per i due ignari personaggi, fonte di 

effervescente eccitazione.  

 

 

 

 

Come ogni storia di amore che si rispetti ci sarà 

(o forse ci è già stato) un primo appuntamento 

e ci sarà tutto quello che ne segue solitamente, 

le tappe abitudinarie di un avvicinamento lento 

ma inarrestabile o al contrario la fredda e 

immediata interruzione di ogni rapporto, 

mancanza di interessi comuni, di affinità 

umana, di attrazione fisica. Però loro sorridono 

e il loro sorriso svela in anteprima lo scenario 

già tratteggiato all’orizzonte, il panorama 

futuro verso cui tenderanno i loro corpi. 

Sorridono ma si separano, è troppo presto 

magari, meglio aspettare ancora. Se potessimo 

conoscere l’ordine segreto che abita la loro 

mente dopo quelle prime ore passate insieme 

sarebbe tutto più chiaro e semplice, ma cosa 

resterebbe poi? Quando si salutarono lui si 

diresse a sinistra, meditabondo e con le mani 

serrate in tasca, lei imboccò la strada a destra, 

il viso tirato, gli occhi arrossati e la fronte 

corrugata. 

 

 

Niccolò Amelii  

(11/08/95) È dottore di ricerca in “Lingue, 

Letterature e Culture in contatto” presso 

l’Università degli Studi “G. d’Annunzio” di 

Chieti-Pescara. Ha fondato e gestisce il sito di 

cultura e critica Quaderni contemporanei, 

collabora con The Vision e con Flanerí per la 



 

7 
 

sezione di critica letteraria. Ha pubblicato 

articoli saggistici e racconti su Diacritica, 

Frammenti Rivista, Nazione Indiana, Altri 

Animali, Clean, Poetarum Silva, Rivista Blam, 

Pastrengo, Culturificio, Antinomie, Micorrize, 

Sovrapposizioni, Limina, Kobo, Sulla quarta 

corda. Una sua breve prosa non fiction è 

apparsa nella raccolta collettiva "I giorni alla 

finestra" edita da il Saggiatore. Il suo primo 

romanzo – “Trittico” – ha partecipato alla 

XXXIII edizione del Premio Calvino. 
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La Mano 

 
Incontrai la Mano un martedì di fine 

novembre, le condizioni di luce risultavano 

ottime, la temperatura buona. Una giornata 

perfetta per andare fuori di casa, che stimolava 

i miei sessantotto anni ad incontrare la realtà 

rurale che vi si estendeva attorno. Era un 

martedì qualunque di un pensionato, né ozioso, 

né dinamico. Dopo aver indossato la tuta, 

scarpe e giubbotto, ho varcato l’uscita della 

mia abitazione e raggiunto il lungo sentiero che 

taglia il terreno in due. Era un percorso di 

colore miele di castagno, reso moderatamente 

impervio dalla presenza di sassi, asfalto ad 

isole e piastrelle rotte, capitate lì non si sa 

come. Adoravo sentire quei rilievi sotto i piedi, 

attraverso le suole un poco derelitte e forse 

troppo sottili per quel genere di escursione: mi 

pareva quasi che mi trasmettessero la loro 

storia sobria nella vita ricca del mondo. Ecco, 

sì, quel giorno cercavo la semplicità assoluta 

che ci si aspetta dalla campagna. Ed il destino 

mi stava accontentando. Penetravo la pianura e 

mi cimentavo nell’osservazione dei confini, 

delle distese, dei tronchi che affiancavano la 

via in un grande silenzio che sulle prime non 

destò in me alcun sospetto. Eppure, eppure… 

Dov’erano finite le creature che tanto 

popolavano questi ambienti e che così spesso 

si incontravano? Non un ronzio, né un 

cinguettare, né un gracchiare oppure un  

 

 

 

 

abbaiare in lontananza. Aggiungo che le 

distanti industrie, quelle che avevano sottratto  

terreno ai campi coltivabili, erano mute. Non 

udivo neppure il rumore dei miei stessi passi. 

Non comprendevo oggettivamente le 

motivazioni di questa privazione. Ricordo di 

aver calciato con violenza dei sassi, di aver 

picchiato i piedi a terra, di aver battuto le mani 

furiosamente nella speranza di stimolare anche 

solo un poco le mie orecchie. Nulla.  

Mi osservavo scalmanarmi. 

Volevo smettere di avere i piedi sopra un suolo 

che mi era familiare ed ora mi pareva soltanto 

un’inutile distanza tra me e… Il medico di 

famiglia? Mia moglie? In maniera istintiva 

sentivo crescere in me la necessità di fuggire 

dai larghi e desolati campi appena arati; così, 

allo scopo di rientrare a casa, di raggiungere un 

luogo protettivo, iniziai a tornare indietro 

sfruttando non so quale forza, forse del mio 

nervosismo. 

Pochi passi e mi ritrovai di fronte ad un curioso 

avanzare verso destra di rosee dita umane, 

quasi fossero processionarie che, valicando il 

sentiero, passavano da un podere all’altro. 

Comprenderete il mio sbigottimento. Non 

volevo toccarle e scavalcai la fila con 

attenzione, quasi con rigidità, osservando le 

mie scarpe. Quel corteo si originava in un 

punto lontano dell’orizzonte e terminava non 

so dove nella direzione opposta. 
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Percorsi pochi metri e vicina al bordo erboso 

alla mia sinistra, al pari di un asparago, 

spuntava dal terreno brunastro la Mano, 

aureolata di rosso, come nel dipinto Portrait du 

Dr. R. Dumouchel di Marcel Duchamp. 

L’indice si muoveva, invitando la mia persona 

ad avvicinarsi. E così, seguendo l’istinto, feci. 

Avevo iniziato a scavare con le mie mani 

attorno a quell’umana estremità che si agitava 

sempre e più andavo a fondo, più si palesavano 

il polso, l’avambraccio, il gomito e poi più 

nulla o, meglio ancora, mi ero imbattuto in un 

fondo bianco, di un bianco splendente, certo 

con qualche rimasuglio di terra, il quale 

presumo dovesse essere il basamento su cui 

poggiava il campo. Impiegai qualche secondo 

per comprendere che la Mano mi stesse 

chiedendo di afferrarla. Prima sfiorammo gli 

indici e poi l’agguantai con decisione e tirai. 

Niente da fare. La ruotai come una maniglia. E 

tornarono tutti i suoni del paesaggio. 

Apparvero di colpo gli insetti, i passeri, i 

piccioni e le cornacchie con i loro versi, così i 

latrati dalle fattorie. Avevo trovato una 

manopola per cambiare parzialmente lo 

scenario del mio mondo. Ma dove saranno 

andati tutti quando erano spenti? Da allora mi 

dedicai agli scacchi e al computer, e mi limitai 

alle uscite necessarie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Devis Bergantin  

(1984, https://dbergantin.tumblr.com/) 

È artista visivo outsider e scrittore, risiede a 

Caronno Pertusella (VA). È ossessionato dai 

rituali quotidiani della vita propria e altrui. 

Predilige i piccoli formati ed i grandi sformati. 

 

 

 

https://dbergantin.tumblr.com/
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Il mio sottosopra 

 

Quando ero bambino trascorrevo l'estate 

disperso sull'appenino irpino, nella casa di 

campagna dei nonni. Me li ricordo bene quei 

giorni: torridi, umidicci ma comunque lievi e 

in qualche modo spensierati, durante i quali 

una moltitudine di amici e parenti animava il 

paesaggio, in un interminabile viavai che 

trasformava l’intera zona in un carnevale 

meridionale impastato con quella terra arida e 

compatta e da un esercito di voci chiassose e 

sguaiate. E tutto intorno alla casa, un orrendo 

prefabbricato color giallo ocra tirato su dopo il 

terremoto del 1980, l’abbaiare eccitato dei cani 

legati in cortile, e il chiocciare delle galline che 

cercavano di sfuggire da mia nonna, 

scorrazzando nell'aia e sollevando piccole 

nuvole di nebbia al gusto di ghiaia e polvere. 

Quelle settimane rappresentavano, senza 

dubbio alcuno, la mia pausa di riflessione dalla 

città e dai suoi ritmi tumultuosi e stressanti; 

erano, come avrei capito solo anni dopo, 

quanto più si avvicinava all’esperienza e al 

concetto di serenità: durante quei giorni vivevo 

catapultato in una specie di altra dimensione, 

un upside down in perfetto stile Stranger 

Things, dove nessuna paura suburbana, 

nessuna infelicità domestica, nessuna parola 

sbagliata andava a compromettere, 

subdolamente, le persone, il loro stare insieme, 

l’equilibrio felice che solo in quel periodo  

 

 

 

dell’anno si creava, permanendo con 

prodigiosa, inattesa durevolezza. Come i 

personaggi dei telefilm, anche io vivevo in una 

doppia dimensione, soltanto che, invece che 

terrorizzarmi, il sottosopra era la mia ancora di 

salvezza, la mia scialuppa di salvataggio dal 

mondo reale, un mondo competitivo e 

accelerato, in cui i miei genitori lottavano 

quotidianamente, strangolati da mille impegni, 

per ritagliarsi gli istanti da passare in famiglia. 

Durante quelle estati, invece, ogni cosa era 

sotto il mio controllo, o così mi piaceva 

pensare, e tutti noi potevamo finalmente 

dedicarci gli uni agli altri, senza doverlo 

mendicare continuamente all'esistenza. E 

quindi io mi sentivo bene lì e lì soltanto, con 

gli ulivi a fare da perimetro al nostro regno, 

l’uva bianca a costellare il mio cielo di 

bambino e le piante appiccicose di fico, a 

nutrirmi nello stomaco e nell’immaginazione. 

Se qualcuno avesse potuto scorgere dentro la 

mia testa, all'interno, cristallizzata, avrebbe 

indubbiamente notato la bellezza perfetta di 



 

12 
 

quel mio piccolo e inattaccabile mondo antico. 

Quando l'inesorabile scorrere del tempo si 

prese prima i nonni e poi la casa di campagna, 

con sé si portò via anche brandelli significativi 

della mia infanzia e, sotto il peso degli anni che 

si accumulano, oltre al concetto di mortalità, 

realizzai come il normale incedere 

dell'esistenza fosse quanto di più distante da 

quel prefabbricato, dalla sua terra e dai cuori 

che la abitavano. Ma nonostante la beffarda 

illusione, ancora oggi, mi sento invischiato in 

quel sottosopra come resina su una corteccia e, 

la casa di campagna continua a essere la cosa 

più vicina al concetto di porto sicuro che la mia 

mente possa elaborare: un luogo diverso per 

tutti eppure unico nel suo comunicarci quel 

sentimento preciso: ossia il posto, la dimora, il 

cortile dove si è pensata per la prima volta la 

felicità, dove il bello è ciclico e il brutto se ne 

sta fuori, come un demogorgone che mai ci 

acciufferà, un posto dove ritrovare i più bei 

ricordi di mia madre, dei miei cugini, del 

tempo che passa e non torna più. Certe notti, 

quando l'insonnia mi tiene compagnia, se 

chiudo gli occhi e ci penso 

intensamente, ingannando tutti, anche me 

stesso e la mia smarrita innocenza, io posso 

ancora tornare laggiù, in quella casa, e sentire 

nelle narici l’odore inconfondibile della pelle 

di mia sorella bambina, che in quei luoghi 

odorava di talco e il tempo si fonde e si 

concentra in un unico punto, infinito, dove 

infine la paura non esiste, soltanto un lieve 

timore come in quelle mattine da bambino, 

quando appena sveglio, faticando a realizzare 

dove fossi, mi bastava scivolare fuori dalle 

coperte e raggiungere il lettone dei nonni, 

infilarmi lì nel mezzo e lasciarmi scaldare dalle 

loro risate, dalla luce tiepida del sole, che 

faceva capolino dalle persiane socchiuse. Noi, 

che come quelle galline nell'aia ci affanniamo 

per sfuggire alla vita che cerca di prenderci e 

portarci via, dovremmo tutti girare lo sguardo 

a quei luoghi, a quei momenti preziosi e 

indimenticabili, reali o immaginari, e non 

dimenticare mai qual è la via, la strada per 

tornarci. Là dove tutto è iniziato, lontano dal 

tempo che passa, lontani dalle paure e dalle 

gabbie che a volte ci aspettano. 

 

 

Luca Murano  

Nasce al nord (Lodi) da genitori del sud 

(Salerno) e attualmente vive al centro 

(Firenze). I suoi lavori sono apparsi in varie 

riviste letterarie, fra cui, Streetbook Magazine, 

Spazinclusi, Rivista Inchiostro, Voce del 

Verbo, Rivista Blam, Malgrado le Mosche, 

Bomarscé, Risme, Mirino e Rivista Waste. A 

luglio 2018 è uscito il suo primo libro, "Pasta 

fatta in casa - sfoglie di racconti tirate a mano" 

pubblicato con Bookabook. Suona il basso nei 

My Hard Reset. 
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