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Un pensierino per Enrique Vila Matas     

 

   

 

 

 

È solo un pensierino!  

Quante volte sentiamo questa frase fatta sotto 

Natale? Tante, troppe, eppure un pensierino lo   

abbiamo fatto pure noi ad uno scrittore che 

riteniamo un maestro, ma anche un amico, 

una figura a cui guardare con la più sincera 

ammirazione. Il primo numero di Kalm 

Down- supplemento di Grande Kalma - è un 

omaggio allo scrittore barcellonese Enrique 

Vila Matas, la cui opera ci ha fatto sussultare 

e appassionare come quella di pochi altri. 

Proponiamo tre interventi di Giovanni 

Dozzini, Emmanuel Di Tommaso e Antonio 

Panico, che provano a raccontare pezzi 

dell’universo vilamatasiano a chi già conosce 

e ama questo autore, ma anche a chi non lo 

conosce affatto o ne avrà solo sentito parlare.  
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Scrivere è tentare di sapere che cosa 

scriveremmo nel caso in cui scrivessimo.  

 

Nathalie Sarraute  
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Di Giovanni Dozzini  

 

L'effetto su di me di Enrique Vila-Matas è un 

effetto ben preciso, che concedendomi di 

azzardare dovrei probabilmente definire, per 

opportunità e correttezza filologica, 

vilamatasiano. Di Vila-Matas ho letto molti 

libri, il primo grazie ad Antonio Tabucchi che 

lo aveva recensito sull'«Unità», nell'epoca 

fortunata in cui esistevano ancora l'uno 

(soprattutto) e l'altra, e doveva essere Bartleby 

e compagnia, anche se al momento non ci 

giurerei. Mi piacque molto, e forse me lo sarei 

fatto piacere lo stesso anche se non mi fosse 

naturalmente piaciuto, perché avevo la 

propensione a non permettere che i libri ben 

recensiti dagli autori che amavo finissero per 

deludermi. Ero un ragazzino, o perlomeno 

adesso ho bisogno di pensare che lo fossi, e 

considero quella propensione sciocca con una 

certa indulgenza. Però il libro mi piacque 

davvero, anche se so benissimo di non avere 

alcun argomento per dimostrarlo, e da allora 

cominciai a leggere tutto quel che potevo di 

Vila-Matas, in italiano e – lo avevo già 

imparato? Avevo già fatto il mio clamoroso 

Erasmus a Barcellona? Non lo so, non mi 

ricordo - in spagnolo. Certi libri di Enrique 

Vila-Matas mi sono piaciuti più di altri, come 

è ovvio, ma, e questo vale per lui come per 

 

 

 

 

molti altri autori con cui un lettore che potrei o 

non potrei essere io instauri un rapporto di 

condivisione e di fiducia che va oltre il 

giudizio sulla bontà effettiva delle opere, la 

stoffa mi è parsa sempre buona. Poco fa dicevo 

di Barcellona, dove ho vissuto qualche mese da 

giovane: Vila-Matas a Barcellona ha un senso 

diverso, è la sua città ed è una città che nei suoi 

libri è spesso ben piantata, ma Vila-Matas è 

anche uno scrittore e un intellettuale 

autenticamente europeo, che, mi si permetta il 

luogo comune, sarebbe potuto nascere da 

qualsiasi parte tra Oslo e Palermo e tra Lisbona 

e Budapest. Una svolta nella nostra relazione si 

ebbe quando iniziai a scrivere di libri su un 

giornale che si chiamava «Europa», pure lui 

come «L'Unità», della quale in virtù della 

malaugurata nascita del Partito Democratico 

era diventato una sorta di cugino minore, 

inesorabilmente scomparso, e iniziai quindi a 

scrivere anche dei libri di Vila-Matas, ogni 

volta che Feltrinelli ne traduceva e pubblicava 

uno nuovo in Italia. Ho insomma recensito 

alcuni libri di Vila-Matas: e qui finora non ho 

mai usato la parola “romanzo” ma forse ho 

sbagliato, perché al di là del fatto che a mio 

modo di vedere quasi ogni libro in cui si 

riscontrino evidenti elementi narrativi sia da 

ritenersi un romanzo credo che i libri di Vila-

Matas che mi è capitato di recensire per 
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«Europa» fossero tutti riconducibili 

palesemente, non da me ma pressoché da 

chiunque, al canone. Tra leggere un libro per il 

gusto di farlo e leggerlo allo scopo di 

recensirlo, o magari dovrei dire con la 

consapevolezza di doverlo recensire, cambia 

molto, e d'altronde sono ormai ben più di 

vent'anni che leggendo un libro adotto uno 

sguardo di per sé notevolmente condizionato 

dal necessario impulso di studiare, in fondo, 

tenendo sempre ben presente la prospettiva di 

poter fare tesoro, in un modo o nell'altro, più o 

meno consapevole, di quanto sto leggendo per 

i libri che un giorno, presto o tardi, scriverò io. 

E poi sono arrivate le interviste, che Vila-

Matas chiedeva di fare via mail, in castigliano 

come in castigliano scrive i suoi libri, e per me 

erano interviste cariche di soddisfazione, 

altroché, e infine è arrivato anche il momento 

in cui io ed Enrique Vila-Matas ci siamo 

conosciuti di persona, a Perugia, la mia città, 

per un festival di letteratura ispano-americana 

che avevo inventato insieme a un po' di altra 

gente: io e Vila-Matas e la sua incantevole 

moglie Paula, insegnante al liceo italiano di 

Barcellona, a camminare lungo le strade 

inclinate perugine, a ciarlare, io e lei più che 

altro, lui pochissimo, perché è un uomo 

taciturno. Ma simpatico, capace di sorridere 

ben più di quanto non gli riconosca il mito, e 

straordinariamente gentile. 
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Una scrittura che si estende in tante 

direzioni: “Dalla città nervosa” 

vent’anni dopo. 

di Emmanuel Di Tommaso 

 

Leggere Enrique Vila-Matas è una di quelle 

esperienze da cui non si torna indietro se non 

profondamente cambiati: la sua scrittura 

immersiva, frammentaria e ibrida ci permette 

di collocarci nel mondo e di comprenderlo 

attraverso una sorta di illuminazione febbrile; 

l’impressione è quella di ascoltare una musica 

silenziosa che illumina una nuova visione di 

noi stessi e della realtà che ci circonda, senza 

però sgombrare del tutto le ombre del dubbio e 

dell’inconoscibile. La scrittura di Vila-Matas 

è, in definitiva, come il famoso arazzo citato in 

uno dei suoi saggi: si estende in tante direzioni, 

«mescolando la narrazione con l’esperienza, i 

ricordi di letture con la realtà trasposta nel testo 

così com’è», attraverso la fusione ritmica tra 

«materiale fittizio, documentario, 

autobiografico, saggistico, storico, epistolare, 

libresco».  

L’opera di Vila-Matas più emblematica di 

questa particolare arte dello scrivere è “Dalla 

città nervosa”, pubblicata nel 2000 dalla Casa 

Editrice “Alfaguara”. Il volume, che proprio 

quest’anno compie vent’anni, raccoglie una 

serie di cronache che l’autore scrisse a partire 

dal 1996 per la versione catalana di “El País”, 

su invito di Lluís Bassets e Agustí Fancelli, che 

offrirono a Vila-Matas l’opportunità di  

 

 

 

 

 

 

abbandonare la vita da casalinga (perché tutti 

gli scrittori sono «fantasiose e maniache 

casalinghe») e di «uscire a prendere una 

boccata d’aria, di chiacchierare con la gente o 

spiarla e, in definitiva, di entrare in contatto 

con la realtà». Vila-Matas s’inventa a questo 

punto il nuovo non-genere letterario delle 

cronache urbane, perché il punto 

d’osservazione è proprio lo spazio urbano, 

nello specifico la città di Barcellona, definita, 

utilizzando un termine coniato dallo scrittore 

argentino Roberto Arlt in riferimento alle città 

della Spagna meridionale degli anni Trenta, 

una città nervosa, anzi «la Madame Bovary 

delle città di questo mondo, città nervosissima 

dove non dura niente, neanche le cose più 

recenti». In “Dalla città nervosa” Vila-Matas si 

cala nel ruolo di flâneur/cronista che attraversa 

lo spazio urbano raccontandolo e allo stesso 

tempo ridefinendolo con uno sguardo che si 

nutre non solo di elementi di realtà ma anche 

del materiale immaginativo dell’urbanità: ciò 

che conta non è solo ciò che è, ma anche la sua 

rappresentazione; per dirla con Benedict 

Anderson, la città nervosa è soprattutto una 

città immaginaria. È proprio questa enfasi 

riposta nella cognizione dello spazio urbano 

che fa di “Dalla città nervosa” un’opera senza 

tempo che risulta ancora oggi, vent’anni dopo, 
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estremamente attuale. Oggi le città in cui 

viviamo sono assediate da continui processi di 

rappresentazione, tant’è che gli scontri sociali 

e culturali che le attraversano si giocano ormai 

più all’interno di una dimensione 

simbolica/immaginifica che sul piano concreto 

e materiale (si pensi ai presidi delle grandi 

multinazionali che monopolizzano e 

omologano i centri storici spazzando via le 

radici identitarie degli spazi, oppure, ancora, ai 

fondi di investimento che detengono la 

proprietà di spazi abitativi lasciandoli vuoti e 

abbandonati a sé stessi pur di generare 

speculazione finanziaria). Il tutto all’interno di 

un fenomeno di urbanizzazione feroce che 

colpisce ormai non solo le grandi metropoli (i 

centri urbani “epilettici”, come direbbe Alrt) 

ma anche le cittadine e la provincia. 

All’interno di questo processo, il nostro 

flâneur/cronista, approfittando di quella chiave 

di accesso privilegiato al capitale immaginario 

qual è sempre la letteratura, ci trascina nello 

spazio e nel tempo immaginato di un tessuto 

urbano fitto di non-luoghi, evocando figure che 

vivono i suoi stessi tormenti di scrittore e di 

artista come il Pereira di Tabucchi, l’amico 

poeta Roberto Bolaño, l’amatissimo Chet 

Baker, il Mastroianni di Antonioni, nonché le 

personalità multiple e uniche di Fernando 

Pessoa, nel tentativo di descrivere 

l’impossibile, ovvero ciò che non accade ma 

esiste soltanto, «ciò che succede quando non 

succede niente, se non il tempo, le persone, le 

macchine e le nuvole». È il caso delle 

descrizioni del «marciapiede vero e 

sonnambulo lato mare del Diagonal», di Plaça 

de Rovira o del Séptimo Arte, il bar 

barcellonese in cui è possibile dedicarsi all’arte 

di conoscere calciatori. In queste cronache 

urbane la realtà supera la finzione, lo stesso 

autore si trasforma in un “detective selvaggio”: 

non osserva le persone ma le pedina, non 

ricerca dati e informazioni ma fa spionaggio. 

In questo modo Vila-Matas ci mostra che le 

città possono essere comprese solo a partire 

dall’esperienza, vivendole fino in fondo, e poi 

ovviamente raccontandole, perché per lo 

scrittore catalano il mondo reale non può 

esistere se non in quanto espressione del 

mondo letterario. Il risultato di questo atto 

creativo è rappresentato da pratiche letterarie 

che «funzionano come tattiche di resistenza di 

fronte alla logica post-industriale, generando 

nuove forme di quotidianità urbana» (Valeria 

de los Rios, 2008). Ciò che rende Enrique Vila-

Matas un autore unico al mondo è la sua 

capacità di trasformare la realtà attraverso una 

pratica di scrittura fondata su presupposti 

unicamente letterari. Per Vila-Matas niente è 

più inconcepibile dell’idea che la scrittura 

possa in qualche modo assumere un significato 

politico o, peggio ancora, rivoluzionario, 

avendo la letteratura una Storia e un futuro a sé 

stanti che non devono necessariamente 

coincidere con la Storia e il futuro 

dell’umanità.   

Cercando la conclusione ideale per questo 

pezzo, mentre ascoltavo un vinile di Salvador 
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Sobral, mi sono imbattuto in una fotografia 

celebre scattata da un autore anonimo che 

ritrae Enrique Vila-Matas dentro una stanza 

d’albergo accogliente e ben illuminata. Ho 

pensato che forse non esistono conclusioni 

ideali, forse nulla finisce veramente, come ci 

insegna “Bartleby e compagnia”, ma semmai 

esistessero delle conclusioni ideali a qualcosa, 

allora questo pezzo potrebbe concludersi con 

quella foto di Enrique Vila-Matas in una 

camera d’albergo, seduto in maniera 

scomposta a uno scrittoio che dà su una 

finestra dalle tende chiuse, immerso nel 

silenzio e con lo sguardo concentrato e 

sornione che si perde nello schermo del 

computer portatile, moderna macchina da 

scrivere. È una foto che non lascia spazio 

all’immaginazione: Enrique Vila-Matas 

scrive, è uno scrittore contemporaneo, forse il 

più originale di tutti. 
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Bolaño e Vila Matas: la voglia di 

scrivere e il bisogno di leggere 

di Antonio Panico 

 

 

È uno strano pomeriggio di maggio, a un sole 

cocente si alternano nuvole e raffiche di vento 

che fanno pensare all’autunno. Bevo un vermut 

e ascolto i Doors, aspetto un amico e guardo la 

gente di Barcellona seduta ai tavolini. Sulle 

gambe ho un libro di Vila Matas dal titolo El 

mal de Montano, un libro in cui la letteratura 

degenera nella malattia, l’ossessione di uno 

scrittore che in tutto riesce a trovare qualcosa 

di letterario fino a che non viene preso da uno 

sfinimento nervoso a cui dà il nome di El mal 

de Montano. Proprio quando ho l’esigenza di 

conoscere tutta l’opera di Vila Matas pesco 

questo libro dagli scaffali della biblioteca, uno 

dei suoi libri più riusciti e sorridenti, e adesso 

è lecito farmi la seguente domanda: e se fossi 

anche io affetto dal male di Montano? E se 

fossi anche io vittima di questa stretta 

commistione che si crea tra la letteratura e 

l’infermità?  

Guardo ai quattro lati di questa bellissima 

piazza che sorge nel quartiere del Poble Sec, al  

mio amico piace e dice che è bello starsene 

seduti a bere vermut senza tutti quei turisti che 

rompono i coglioni. Per qualche ora smetto di 

pensare a questo libro ma una volta a casa 

sprofondo di nuovo nella lettura, almeno 

duecento pagine nel giro di poche ore, da cui  

 

 

 

 

 

 

esco convinto di essere definitivamente affetto 

dal male di Montano. Penso di scrivere 

qualcosa in merito, alcune riflessioni su questa 

lettura che forse, a metterle nero su bianco, mi 

aiuterebbero a tenere lontano questa malattia 

che la moglie di Rosario Girondo – il 

matronimo dell’autore – chiama volgarmente 

Stress. Non ho ancora finito il libro e a dirla 

tutta di avere la malattia di Montano e quindi 

essere ossessionato dalla letteratura, non mi 

importa nulla, anzi. Se c’è una cosa che mi 

attira irrimediabilmente verso questo scrittore, 

tra le tante qualità che ha, è la capacità di 

giocare con il materiale letterario, citare autori 

a lui cari, seguire strade percorse da maestri 

maledetti, fragili, a volte invisibili. Tutti i 

lettori di Vila Matas avranno familiarità con le 

citazioni su Gombrowicz, Walser, Melville, 

Kafka, Gadda eccetera, eccetera. Tutti avranno 

notato lo stato di grazia di cui le citazioni 

godono nei suoi libri, la capacità di far suonare 

un nome o un aforisma che si lega 

perfettamente a un testo che risulta 

originalissimo nonostante il continuo divagare 

– un divagare esplicitato e annunciato 

dall’autore stesso – sulla letteratura e l’arte. 

L’ossessione letteraria di autore e personaggi 

viene come data in consegna al lettore che, in 
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un’atmosfera borgesiana, apre uno scrigno 

ricco di nomi, spunti, massime e divagazioni 

sulla storia e sul destino della letteratura. 

Credo di aver letto più della metà dei libri 

pubblicati di Enrique Vila Matas, una 

conoscenza che mi permette già di fare un 

paragone – un paragone illustre – con un altro 

nome e cognome fondamentale per la mia vita 

di lettore: Roberto Bolaño. Un po’ di anni fa 

lessi Chiamate telefoniche, una raccolta di 

racconti brevi del cileno che ancora oggi è uno 

dei miei libri favoriti. Da allora, entrando nella 

bibliografia di Bolaño, sono stato come 

investito dalla voglia di scrivere. È curioso che 

capiti questo, normalmente le grandi penne 

scoraggiano i dilettanti; sempre, prima di 

mettere mano a qualcosa di scritto, ci 

chiediamo se non siamo degli impostori a voler 

fare lo stesso mestiere di Conrad, Gadda o 

Virginia Woolf. Eppure, con Bolaño in tanti 

abbiamo come avuto la percezione che nella 

letteratura si fosse aperta una porta nuova, un 

modo diverso di pensare il racconto, il 

romanzo e la poesia. La lettura di Bolaño 

stimola lo studio e la conoscenza di tutta una 

tradizione letteraria a cui lo scrittore è, in 

qualche modo, rimasto fedele fino alla fine. 

C’è nella figura di Bolaño però anche un 

elemento vitalista, una voglia di agire, andare 

ben oltre il mondo libresco che avevano 

tracciato gli scrittori latinoamericani prima e 

dopo il Boom. Se Bolaño fa venire voglia di 

scrivere con Vila Matas ogni libro assume le 

sembianze di un atlante, una mappa grazie alla  

quale possiamo orientarci nei milioni di vicoli 

che formano il labirinto letterario.  

Non è ancora arrivata l’ultima pagina e si 

sprecano le sottolineature, i titoli appuntati, 

nomi di autori e autrici che mezz’ora prima non 

conoscevamo e che ora, dopo aver letto Vila 

Matas, diventano indispensabili. Se il nucleo 

centrale della passione per Bolaño (al secolo 

bolañomania) è quindi la voglia che questo 

autore genera verso la scrittura, con Vila Matas 

riusciamo a rispondere a domande del tipo: 

perché leggiamo? Dove va la letteratura? Che 

ne è stato di quelle scrittrici e quegli scrittori 

che non ne hanno voluto sapere più nulla? È 

evidente che i due autori in questione, amici 

durante gli anni barcellonesi di Bolaño, 

offrono tantissimi spunti e motivi per leggerli. 

Per me, dopo tutti questi anni di lettura e con i 

primi sintomi del male di Montano, credo che 

il nucleo del mio interesse ruoti intorni a questi 

due assi: la voglia di scrivere che fomenta tutta 

la bibliografia di Bolaño e la consapevolezza 

della necessità di leggere che emerge quando 

entriamo nell’opera di Vila Matas. 
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