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Un pensierino per Enrique Vila Matas

DML WEERI AL

E solo un pensierino!

Quante volte sentiamo questa frase fatta sotto
Natale? Tante, troppe, eppure un pensierino lo
abbiamo fatto pure noi ad uno scrittore che
riteniamo un maestro, ma anche un amico,
una figura a cui guardare con la piu sincera
ammirazione. Il primo numero di Kalm
Down- supplemento di Grande Kalma - & un
omaggio allo scrittore barcellonese Enrique
Vila Matas, la cui opera ci ha fatto sussultare
e appassionare come quella di pochi altri.
Proponiamo tre interventi di Giovanni
Dozzini, Emmanuel Di Tommaso e Antonio
Panico, che provano a raccontare pezzi
dell’universo vilamatasiano a chi gia conosce
e ama questo autore, ma anche a chi non lo

conosce affatto o ne avra solo sentito parlare.




Scrivere e tentare di sapere che cosa

scriveremmo nel caso in cui scrivessimo.

Nathalie Sarraute




Di Giovanni Dozzini

L'effetto su di me di Enrique Vila-Matas é un
effetto ben preciso, che concedendomi di
azzardare dovrei probabilmente definire, per
opportunita e  correttezza  filologica,
vilamatasiano. Di Vila-Matas ho letto molti
libri, il primo grazie ad Antonio Tabucchi che
lo aveva recensito sull'«Unita», nell'epoca
fortunata in cui esistevano ancora l'uno
(soprattutto) e l'altra, e doveva essere Bartleby
e compagnia, anche se al momento non ci
giurerei. Mi piacque molto, e forse me lo sarei
fatto piacere lo stesso anche se non mi fosse
naturalmente piaciuto, perché avevo la
propensione a non permettere che i libri ben
recensiti dagli autori che amavo finissero per
deludermi. Ero un ragazzino, o perlomeno
adesso ho bisogno di pensare che lo fossi, e
considero quella propensione sciocca con una
certa indulgenza. Pero il libro mi piacque
davvero, anche se so benissimo di non avere
alcun argomento per dimostrarlo, e da allora
cominciai a leggere tutto quel che potevo di
Vila-Matas, in italiano e — lo avevo gia
imparato? Avevo gia fatto il mio clamoroso
Erasmus a Barcellona? Non lo so, non mi
ricordo - in spagnolo. Certi libri di Enrique
Vila-Matas mi sono piaciuti piu di altri, come

€ ovvio, ma, e questo vale per lui come per

molti altri autori con cui un lettore che potrei o
non potrei essere io instauri un rapporto di
condivisione e di fiducia che va oltre il
giudizio sulla bonta effettiva delle opere, la
stoffa mi e parsa sempre buona. Poco fa dicevo
di Barcellona, dove ho vissuto qualche mese da
giovane: Vila-Matas a Barcellona ha un senso
diverso, e la sua citta ed € una citta che nei suoi
libri & spesso ben piantata, ma Vila-Matas €
anche uno scrittore e un intellettuale
autenticamente europeo, che, mi si permetta il
luogo comune, sarebbe potuto nascere da
qualsiasi parte tra Oslo e Palermo e tra Lisbona
e Budapest. Una svolta nella nostra relazione si
ebbe quando iniziai a scrivere di libri su un
giornale che si chiamava «Europa», pure lui
come «L'Unita», della quale in virtu della
malaugurata nascita del Partito Democratico
era diventato una sorta di cugino minore,
inesorabilmente scomparso, e iniziai quindi a
scrivere anche dei libri di Vila-Matas, ogni
volta che Feltrinelli ne traduceva e pubblicava
uno nuovo in ltalia. Ho insomma recensito
alcuni libri di Vila-Matas: e qui finora non ho
mai usato la parola “romanzo” ma forse ho
sbagliato, perché al di la del fatto che a mio
modo di vedere quasi ogni libro in cui si
riscontrino evidenti elementi narrativi sia da
ritenersi un romanzo credo che i libri di Vila-

Matas che mi e capitato di recensire per




«Europa»  fossero  tutti  riconducibili
palesemente, non da me ma pressoché da
chiunque, al canone. Tra leggere un libro per il
gusto di farlo e leggerlo allo scopo di
recensirlo, o magari dovrei dire con la
consapevolezza di doverlo recensire, cambia
molto, e d'altronde sono ormai ben piu di
vent'anni che leggendo un libro adotto uno
sguardo di per sé notevolmente condizionato
dal necessario impulso di studiare, in fondo,
tenendo sempre ben presente la prospettiva di
poter fare tesoro, in un modo o nell'altro, pit o
meno consapevole, di quanto sto leggendo per
i libri che un giorno, presto o tardi, scrivero io.
E poi sono arrivate le interviste, che Vila-
Matas chiedeva di fare via mail, in castigliano
come in castigliano scrive i suoi libri, e per me
erano interviste cariche di soddisfazione,
altroché, e infine é arrivato anche il momento
in cui io ed Enrique Vila-Matas ci siamo
conosciuti di persona, a Perugia, la mia citta,
per un festival di letteratura ispano-americana
che avevo inventato insieme a un po' di altra
gente: io e Vila-Matas e la sua incantevole
moglie Paula, insegnante al liceo italiano di
Barcellona, a camminare lungo le strade
inclinate perugine, a ciarlare, io e lei piu che
altro, lui pochissimo, perché & un uomo
taciturno. Ma simpatico, capace di sorridere
ben piu di quanto non gli riconosca il mito, e

straordinariamente gentile.




Una scrittura che si estende in tante
direzioni: “Dalla citta nervosa”
vent’anni dopo.

di Emmanuel Di Tommaso

Leggere Enrique Vila-Matas é una di quelle
esperienze da cui non si torna indietro se non
profondamente cambiati: la sua scrittura
immersiva, frammentaria e ibrida ci permette
di collocarci nel mondo e di comprenderlo
attraverso una sorta di illuminazione febbrile;
I’impressione ¢ quella di ascoltare una musica
silenziosa che illumina una nuova visione di
noi stessi e della realta che ci circonda, senza
pero sgombrare del tutto le ombre del dubbio e
dell’inconoscibile. La scrittura di Vila-Matas
e, in definitiva, come il famoso arazzo citato in
uno dei suoi saggi: si estende in tante direzioni,
«mescolando la narrazione con 1’esperienza, i
ricordi di letture con la realta trasposta nel testo
cosi com’éey, attraverso la fusione ritmica tra
«materiale fittizio, documentario,
autobiografico, saggistico, storico, epistolare,
libresco».

L’opera di Vila-Matas piu emblematica di
questa particolare arte dello scrivere ¢ “Dalla
citta nervosa”, pubblicata nel 2000 dalla Casa
Editrice “Alfaguara”. Il volume, che proprio
quest’anno compie vent’anni, raccoglie una
serie di cronache che 1’autore scrisse a partire
dal 1996 per la versione catalana di “El Pais”,
su invito di Lluis Bassets e Agusti Fancelli, che

offrirono a Vila-Matas I’opportunita di

abbandonare la vita da casalinga (perché tutti
gli scrittori sono «fantasiose e maniache
casalinghe») e di «uscire a prendere una
boccata d’aria, di chiacchierare con la gente o
spiarla e, in definitiva, di entrare in contatto
con la realta». Vila-Matas s’inventa a questo
punto il nuovo non-genere letterario delle
cronache  urbane, perché il  punto
d’osservazione ¢ proprio lo spazio urbano,
nello specifico la citta di Barcellona, definita,
utilizzando un termine coniato dallo scrittore
argentino Roberto Arlt in riferimento alle citta
della Spagna meridionale degli anni Trenta,
una citta nervosa, anzi «la Madame Bovary
delle citta di questo mondo, citta nervosissima
dove non dura niente, neanche le cose piu
recenti». In “Dalla citta nervosa” Vila-Matas si
cala nel ruolo di flaneur/cronista che attraversa
lo spazio urbano raccontandolo e allo stesso
tempo ridefinendolo con uno sguardo che si
nutre non solo di elementi di realta ma anche
del materiale immaginativo dell’urbanita: cio
che conta non & solo cio che &, ma anche la sua
rappresentazione; per dirla con Benedict
Anderson, la citta nervosa € soprattutto una
cittd immaginaria. E proprio questa enfasi
riposta nella cognizione dello spazio urbano
che fa di “Dalla citta nervosa” un’opera senza

tempo che risulta ancora oggi, vent’anni dopo,




estremamente attuale. Oggi le citta in cui
viviamo sono assediate da continui processi di
rappresentazione, tant’¢ che gli scontri sociali
e culturali che le attraversano si giocano ormai
piu  all’interno  di  una  dimensione
simbolica/immaginifica che sul piano concreto
e materiale (si pensi ai presidi delle grandi
multinazionali che  monopolizzano e
omologano i centri storici spazzando via le
radici identitarie degli spazi, oppure, ancora, ai
fondi di investimento che detengono la
proprieta di spazi abitativi lasciandoli vuoti e
abbandonati a sé stessi pur di generare
speculazione finanziaria). Il tutto all’interno di
un fenomeno di urbanizzazione feroce che
colpisce ormai non solo le grandi metropoli (i
centri urbani “epilettici”, come direbbe Alrt)
ma anche le cittadine e la provincia.

All’interno di questo processo, il nostro
flaneur/cronista, approfittando di quella chiave
di accesso privilegiato al capitale immaginario
qual € sempre la letteratura, ci trascina nello
spazio e nel tempo immaginato di un tessuto
urbano fitto di non-luoghi, evocando figure che
vivono i suoi stessi tormenti di scrittore e di
artista come il Pereira di Tabucchi, 1’amico
poeta Roberto Bolafio, 1’amatissimo Chet
Baker, il Mastroianni di Antonioni, nonché le
personalita multiple e uniche di Fernando
Pessoa, nel tentativo di  descrivere
I’impossibile, ovvero cio che non accade ma
esiste soltanto, «cio che succede quando non
succede niente, se non il tempo, le persone, le

macchine e le nuvole». E il caso delle
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descrizioni del «marciapiede vero e
sonnambulo lato mare del Diagonal», di Plaga
de Rovira o del Séptimo Arte, il bar
barcellonese in cui € possibile dedicarsi all’arte
di conoscere calciatori. In queste cronache
urbane la realta supera la finzione, lo stesso
autore si trasforma in un “detective selvaggio”:
non osserva le persone ma le pedina, non
ricerca dati e informazioni ma fa spionaggio.
In questo modo Vila-Matas ci mostra che le
citta possono essere comprese solo a partire
dall’esperienza, vivendole fino in fondo, e poi
ovviamente raccontandole, perché per Ilo
scrittore catalano il mondo reale non puo
esistere se non in quanto espressione del
mondo letterario. Il risultato di questo atto
creativo e rappresentato da pratiche letterarie
che «funzionano come tattiche di resistenza di
fronte alla logica post-industriale, generando
nuove forme di quotidianita urbana» (Valeria
de los Rios, 2008). Cio che rende Enrique Vila-
Matas un autore unico al mondo & la sua
capacita di trasformare la realta attraverso una
pratica di scrittura fondata su presupposti
unicamente letterari. Per Vila-Matas niente é
piu inconcepibile dell’idea che la scrittura
possa in qualche modo assumere un significato
politico 0, peggio ancora, rivoluzionario,
avendo la letteratura una Storia e un futuro a sé
stanti che non devono necessariamente
coincidere con la Storia e il futuro
dell’umanita.

Cercando la conclusione ideale per questo

pezzo, mentre ascoltavo un vinile di Salvador




Sobral, mi sono imbattuto in una fotografia
celebre scattata da un autore anonimo che
ritrae Enrique Vila-Matas dentro una stanza
d’albergo accogliente ¢ ben illuminata. Ho
pensato che forse non esistono conclusioni
ideali, forse nulla finisce veramente, come ci
insegna “Bartleby e compagnia”, ma semmai
esistessero delle conclusioni ideali a qualcosa,
allora questo pezzo potrebbe concludersi con
quella foto di Enrique Vila-Matas in una
camera d’albergo, seduto in maniera
scomposta a uno scrittoio che da su una
finestra dalle tende chiuse, immerso nel
silenzio e con lo sguardo concentrato e
sornione che si perde nello schermo del
computer portatile, moderna macchina da
scrivere. E una foto che non lascia spazio
all’immaginazione:  Enrique  Vila-Matas
scrive, € uno scrittore contemporaneo, forse il

pit originale di tutti.




Bolafio e Vila Matas: la voglia di
scrivere e il bisogno di leggere

di Antonio Panico

E uno strano pomeriggio di maggio, a un sole
cocente si alternano nuvole e raffiche di vento
che fanno pensare all’autunno. Bevo un vermut
e ascolto i Doors, aspetto un amico e guardo la
gente di Barcellona seduta ai tavolini. Sulle
gambe ho un libro di Vila Matas dal titolo El
mal de Montano, un libro in cui la letteratura
degenera nella malattia, 1’ossessione di uno
scrittore che in tutto riesce a trovare qualcosa
di letterario fino a che non viene preso da uno
sfinimento nervoso a cui da il nome di EI mal
de Montano. Proprio quando ho ’esigenza di
conoscere tutta ’opera di Vila Matas pesco
questo libro dagli scaffali della biblioteca, uno
dei suoi libri piu riusciti e sorridenti, e adesso
e lecito farmi la seguente domanda: e se fossi
anche io affetto dal male di Montano? E se
fossi anche io vittima di questa stretta
commistione che si crea tra la letteratura e
I’infermita?

Guardo ai quattro lati di questa bellissima
piazza che sorge nel quartiere del Poble Sec, al
mio amico piace e dice che é bello starsene
seduti a bere vermut senza tutti quei turisti che
rompono i coglioni. Per qualche ora smetto di
pensare a questo libro ma una volta a casa
sprofondo di nuovo nella lettura, almeno

duecento pagine nel giro di poche ore, da cui
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esco convinto di essere definitivamente affetto
dal male di Montano. Penso di scrivere
qualcosa in merito, alcune riflessioni su questa
lettura che forse, a metterle nero su bianco, mi
aiuterebbero a tenere lontano questa malattia
che la moglie di Rosario Girondo - il
matronimo dell’autore — chiama volgarmente
Stress. Non ho ancora finito il libro e a dirla
tutta di avere la malattia di Montano e quindi
essere ossessionato dalla letteratura, non mi
importa nulla, anzi. Se c’¢ una cosa che mi
attira irrimediabilmente verso questo scrittore,
tra le tante qualita che ha, e la capacita di
giocare con il materiale letterario, citare autori
a lui cari, seguire strade percorse da maestri
maledetti, fragili, a volte invisibili. Tutti i
lettori di Vila Matas avranno familiarita con le
citazioni su Gombrowicz, Walser, Melville,
Kafka, Gadda eccetera, eccetera. Tutti avranno
notato lo stato di grazia di cui le citazioni
godono nei suoi libri, la capacita di far suonare
un nome o un aforisma che si lega
perfettamente a wun testo che risulta
originalissimo nonostante il continuo divagare
— un divagare esplicitato e annunciato
dall’autore stesso — sulla letteratura e 1’arte.
L’ossessione letteraria di autore e personaggi

viene come data in consegna al lettore che, in




un’atmosfera borgesiana, apre uno scrigno
ricco di nomi, spunti, massime e divagazioni
sulla storia e sul destino della letteratura.
Credo di aver letto piu della meta dei libri
pubblicati di Enriqgue Vila Matas, una
conoscenza che mi permette gia di fare un
paragone — un paragone illustre — con un altro
nome e cognome fondamentale per la mia vita
di lettore: Roberto Bolafio. Un po’ di anni fa
lessi Chiamate telefoniche, una raccolta di
racconti brevi del cileno che ancora oggi € uno
dei miei libri favoriti. Da allora, entrando nella
bibliografia di Bolafio, sono stato come
investito dalla voglia di scrivere. E curioso che
capiti questo, normalmente le grandi penne
scoraggiano i dilettanti; sempre, prima di
mettere mano a qualcosa di scritto, Cci
chiediamo se non siamo degli impostori a voler
fare lo stesso mestiere di Conrad, Gadda o
Virginia Woolf. Eppure, con Bolafio in tanti
abbiamo come avuto la percezione che nella
letteratura si fosse aperta una porta nuova, un
modo diverso di pensare il racconto, il
romanzo e la poesia. La lettura di Bolafio
stimola lo studio e la conoscenza di tutta una
tradizione letteraria a cui lo scrittore &, in
qualche modo, rimasto fedele fino alla fine.
C’¢ nella figura di Bolano perdo anche un
elemento vitalista, una voglia di agire, andare
ben oltre il mondo libresco che avevano
tracciato gli scrittori latinoamericani prima e
dopo il Boom. Se Bolafio fa venire voglia di
scrivere con Vila Matas ogni libro assume le

sembianze di un atlante, una mappa grazie alla
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quale possiamo orientarci nei milioni di vicoli
che formano il labirinto letterario.

Non ¢ ancora arrivata 1’ultima pagina e si
sprecano le sottolineature, i titoli appuntati,
nomi di autori e autrici che mezz’ora prima non
conoscevamo e che ora, dopo aver letto Vila
Matas, diventano indispensabili. Se il nucleo
centrale della passione per Bolafio (al secolo
bolafiomania) & quindi la voglia che questo
autore genera verso la scrittura, con Vila Matas
riusciamo a rispondere a domande del tipo:
perché leggiamo? Dove va la letteratura? Che
ne e stato di quelle scrittrici e quegli scrittori
che non ne hanno voluto sapere pit nulla? E
evidente che i due autori in questione, amici
durante gli anni barcellonesi di Bolafio,
offrono tantissimi spunti e motivi per leggerli.
Per me, dopo tutti questi anni di lettura e con i
primi sintomi del male di Montano, credo che
il nucleo del mio interesse ruoti intorni a questi
due assi: la voglia di scrivere che fomenta tutta
la bibliografia di Bolafio e la consapevolezza
della necessita di leggere che emerge quando

entriamo nell’opera di Vila Matas.
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